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Życie jest światłem,  

które natura odbija w nieskończoność.  
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Prolog 

Przed Tobą znajduje się owoc wieloletniego 
przygotowania, poszukiwań i mojej wewnętrznej 
przemiany. 

"Gaja" narodziła się z potrzeby zrozumienia naszego 
miejsca w świecie natury – nie łagodnej i malowniczej 
krainy, ale tej prawdziwej, pierwotnej, często 
wymagającej.  

To opowieść o początku wszystkiego, co znamy i co 
ma dla nas właściwe znaczenie – o źródle, z którego 
wszyscy pochodzimy i do którego instynktownie 
tęsknimy. 

Przez lata nosiłem w sobie tę historię, zanim 
odważyłem się ją spisać.  

Kilkakrotnie zaczynałem i nie kończyłem, a przez to 
jak wymagająca się okazywała, na zmianę wierzyłem i 
wątpiłem czy kiedykolwiek uda mi się ją wydać.  

Ostatecznie zmieniła mnie, zanim zdecydowałem się 
podzielić nią z Tobą. Właśnie z tego powodu nie potrafię 
traktować jej jak kolejnego swojego tytułu. To coś 
znacznie głębszego, co, jak wierzę, szybko dostrzeżesz. 
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Wędrówka, którą rozpoczynasz, nie będzie łatwym 
spacerem. Poprowadzi Cię przez tereny, które mogą 
budzić niepokój, dotykać czułych wspomnień i 
wywoływać łzy. Nie bój się ich – każda emocja, którą 
poczujesz, została tu zapisana z intencją. Nic nie jest 
przypadkowe. 

Historia Gai to lustro, w którym razem się 
przeglądamy. Jej droga odzwierciedla ścieżkę, jaką 
wszyscy wędrujemy od najwcześniejszych lat naszego 
życia.  

W jej losie odnajdziesz echo własnych doświadczeń, 
pytań, które stale nosisz w sercu, i odpowiedzi, których 
może nadal szukasz. 

Nie powstała po to, by zachwycać pięknymi słowami, 
a by obudzić to, co w nas uśpione przez codzienny pęd.  

Wszystkie zdania w tej opowieści zostały zapisane, by 
przypomnieć o odpowiedzialności za życie, które 
wspólnie tworzymy – nie tylko czynami, ale i myślami. 

 

Jeśli którykolwiek fragment opowieści poruszy Cię 
choć odrobinę – jeśli poczujesz ścisk w gardle, łzę w oku 
lub nagłe olśnienie, będzie to oznaczało, że dotarłem 
dokładnie tam, dokąd zamierzałem – do sedna naszej 
wspólnej natury, do którego wciąż potrafimy sięgać, 
pomimo przytłaczających cywilizacyjnych wyzwań, w 
jakie sami daliśmy się wpędzić. 
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1. Trzy serca 

Gdyby ktoś wyobraził sobie miejsce zapomniane 
przez czas i żywioły, ujrzałby głuchą pustkę pozbawionej 
nadziei otchłani. Rzeczywistość, w której cisza jest tak 
głęboka, jakby wchłaniała każdy dźwięk, zanim jeszcze 
zdążył się narodzić. 

Takie miejsce istniało dawno temu. Rozciągała się w 
nim popękana, wysuszona ziemia – spalona słońcem i 
rozszarpywana wiatrem. Otaczały ją szare, ostre skały, 
jak gdyby wyrwano je wprost z wnętrza planety. Trwały 
nieruchomo, nosząc w sobie tragedię tak wielką, że 
niemal zatarła historię tego miejsca. 

Gdzieniegdzie można było dostrzec wysuszone i 
połamane drzewa, ale nie było tam już żywej ani 
rozwijającej się roślinności. Nie rosła trawa, nie wiły się 
pędy, nie szeptały liście. Zamiast tego – stały samotne 
pnie, wyschnięte i powykręcane, próbujące bronić się 
przed czymś, czego nie dało się zatrzymać. Zbyt silne, by 
umrzeć… i za słabe, by żyć w pełni. To były tylko 
pozostałości po tym, co kiedyś oddychało. 

A jednak w tym ponurym krajobrazie znalazł się jeden 
samotny punkt życia. Mały domek, którego istnienie 
przeczyło logice. Zbudowany z jasnych, surowych 



 

 
9 

kamieni, połączonych gliną i wygładzonych 
wprawionymi dłońmi. 

Drewniane okiennice były ozdobione prostymi 
znakami, jak zaklęcia mające odpędzić pustkę za 
progiem. 

Dach pokrywały ciężkie, płaskie płyty kamienne. Nie 
były idealnie dopasowane, ale wyglądały solidnie. 

Obok chatki stała niewielka studnia – jedyne źródło 
wody w całej okolicy. 

W środku mieszkały trzy osoby: rodzice i ich 
kilkuletnia córka. Ich życie było proste, ale każde z nich 
niosło w sobie coś niezwykłego, co pozwalało im 
przetrwać w tej ciężkiej rzeczywistości. 

Ojciec – Kaon – miał silne ramiona i spokojne, czujne 
spojrzenie. Jego czarne, lekko potargane włosy 
przysłaniały nieco zmęczoną i opaloną twarz. Był twórcą 
i obrońcą. Potrafił zrobić coś z niczego, a jego narzędzia 
i wynalazki zdawały się powstawać ze zrozumienia tej 
trudnej rzeczywistości.  

Ich dom, zbudowany kamień po kamieniu, był jego 
dziełem. Zapewniał rodzinie bezpieczeństwo i ciepło. 
Cechowały go zaradność i odwaga, ale miał też w sobie 
łagodność, która dawała ukojenie bliskim. 

Każdego ranka, zanim jeszcze wyszło słońce, 
obchodził dom, sprawdzając dłonią szczeliny między 
kamieniami murów, stabilność studni i szczelność dachu. 
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Robił to z niezmiennym zaangażowaniem, jak ktoś, kto 
potrafi rozmawiać z każdym elementem schronienia jego 
rodziny. Stworzył z tego swój rytuał, sposób na 
utrzymanie porządku w chaosie, który czaił się za 
progiem. 

Matka – Reya – była przeciwieństwem surowego 
krajobrazu. Miała w sobie ciepło, niczym ogień w 
kominku, przy którym co wieczór lśniły jej długie, 
falowane włosy. Spokojne spojrzenie i czuły głos 
potrafiły uciszyć każdy lęk.  

Choć zajmowała się codziennymi wyzwaniami, 
zawsze znajdowała czas na to, czego potrzebowali jej 
najbliżsi. Dla niej nie było podziału na obowiązki i 
miłość. Było jedno – troskliwe bycie razem. 

Reya również miała swoje obrzędy. Przed 
zmierzchem zamykała okiennice, szepcząc ciche słowa – 
nie modlitwę, lecz coś na kształt zaklęcia albo obietnicy. 
Przy ogniu często milczała i zamykała oczy, wsłuchując 
się w język płomieni. Można było odnieść wrażenie, że 
to właśnie z nich czerpała spokój, którym na co dzień 
dzieliła się z rodziną. 

Owocem miłości Reyi i Kaona była dziewczynka o 
imieniu Gaja. Jej głębokie, zielone oczy przypominały o 
lasach, jakie niegdyś porastały tę wysuszoną ziemię. W 
blasku jej spojrzenia splatały się dziecięca radość i 
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ciekawość, niosąc obietnicę lepszego świata. A gdy się 
poruszała, nawet martwy krajobraz zdawał się ożywać. 

Każde z nich nosiło ubrania uszyte przez Reyę z tego, 
co udało się znaleźć. Były skromne, ale wyjątkowe i 
stworzone z troską. 

Życie rodziny przebiegało z pozorną rutyną. 
Powtarzalne dni, powielane czynności, utrzymywały 
jednak atmosferę tajemniczości, unoszącą się nad nimi.  

Nie było wokół nikogo. Żywili się owocami, które 
pojawiały się na ich stole jak dar – nikt ich nie uprawiał, 
a jednak zawsze trafiały do ich domu, przynoszone z 
oddali raz przez Kaona, raz przez Reyę. Mówili, choć nie 
było jasne, kto nauczył ich słów. Oddychali, choć nie 
widzieli wokół drzew, pili wodę, choć w jakiś sposób 
musieli znaleźć jej źródło pod ziemią.  

Nikt nie zadawał pytań. Żyli, jak gdyby ktoś wskazał 
im drogę… jakby znali zupełnie inny porządek, który był 
dla nich drogowskazem w tej niezwykle trudnej 
rzeczywistości. 

Pewnej chłodnej nocy, gdy wiatr gwizdał, 
przeciskając się przez szczeliny dachu, a księżyc skrył się 
za chmurami, Gaja nagle zerwała się z łóżka. 

– Mamusiu! – zawołała roztrzęsiona. 

Reya podbiegła natychmiast. 

– Co się stało, kochanie? – zapytała, chwytając rękę 
córki. 
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– Znów miałam koszmar. Śnił mi się potwór! Miał 
cztery łapy, ogon i wielkie zęby! 

Kaon, stojąc za Reyą, spojrzał na nie z lekkim 
uśmiechem. 

– Coś ci zrobił? – zapytał. 

– Stał i gapił się na mnie! A potem… potem polizał 
mi policzek. 

– To chyba nie był potwór, skoro cię tylko polizał – 
zaśmiał się tata. 

– Przestań – zganiła go Reya. – Widzisz, że jest 
przestraszona. 

– To… tylko wyobraźnia – powiedział Kaon, ale 
zawahał się… jakby sam nie był pewien swoich słów. 

Dziewczynka spuściła wzrok, po chwili wyszeptała: 

– Ale ja już go widziałam... wcześniej. 

Kaon spojrzał na Reyę. W jego oczach było coś, czego 
nie wypowiedział na głos. Cień wiszący między nimi od 
dawna i przypominający o koszcie daru, który nosiła w 
sobie ich córka. 

– Spokojnie, córeczko – szepnęła mama, przytulając 
ją. – Może on wcale nie jest potworem. Może pilnuje 
cię, gdy śpisz. Myślę, że możesz mu zaufać. 

– Naprawdę? 

– Naprawdę… 
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Gaja wtuliła się do mamy, zamknęła oczy i zasnęła – 
bez lęku, jakby jej słowa były zaklęciem, które na chwilę 
oddaliło cień. 

Rodzice jeszcze przez chwilę stali przy jej łóżku, 
trzymając się za ręce. Nie mówili nic – nie musieli. 
Wiedzieli, że każde słowo byłoby zbyt głośne w tej 
kruchej ciszy.  

Magia tej rodziny nie była żadnym czarem. Nie 
potrzebowali wyniosłych zdań ani znaków, by ją 
przywołać. Polegała na prostych gestach – na tym, że 
potrafili odnajdywać sens tam, gdzie dawno zgasła 
nadzieja. 

Samotni z pozoru, wspólnie tworzyli pełnię. Ich świat 
był mały, ale prawdziwy. Każdy gest, każdy rytuał był 
aktem wiary w to, że gdzieś głęboko pod popękaną 
skorupą ziemi wciąż bije niegasnące źródło, które 
pewnego dnia wybije pełnią życia. 
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2. Przybysz 

Gaja obudziła się bardzo wcześnie, zanim jeszcze 
promienie słońca przebiły się przez chmury. Coś ją 
tknęło – cichy dźwięk podobny do szelestu albo oddechu. 
Podeszła do drzwi i niepewnie wyjrzała przez szczelinę. 

Na zewnątrz, tuż przy studni, poruszało się jakieś 
stworzenie. Nie było duże, mniej więcej jej wzrostu. 
Miało cztery łapy, długi zarośnięty ogon i... naprawdę 
duże zęby. 

Wystraszona Gaja cofnęła się o krok, niefortunnie 
szurając nogą o ziemię, czym zwróciła jego uwagę. 
Nieznajomy przybysz podniósł głowę i spojrzał na nią. 
Nie warczał i nie szczerzył zębów. Patrzył jedynie i 
wolno poruszał ogonem. 

– Mamusiu... – wyszeptała, nie odrywając wzroku. 

Reya, widząc niepokój córki, stanęła za nią i spojrzała 
w tę samą stronę. Choć była zdumiona, na jej twarzy 
trudno było dostrzec lęk. 

– Spokojnie, Gaju – wyszeptała. – Nie wygląda, żeby 
chciał cię przestraszyć. To nie potwór, na pewno nie 
zrobi nam krzywdy. 

– Ale... ja go znam... śniłam właśnie o nim. Miał te 
same wielkie zęby… 
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Mama dziewczynki ostrożnie uchyliła drzwi, chcąc 
sprawdzić reakcję stworzenia. To odebrało jej gest jako 
zachętę i po chwili, z wyraźnym zaciekawieniem, 
podeszło nieco bliżej.  

Gaja zamarła z przerażenia. Przytuliła się mocno do 
Reyi i zamknęła oczy. Krótko po tym poczuła, że... coś 
polizało jej rękę.  

Niepewnie rozchyliła powieki i odchylając głowę, 
ujrzała ucieszone zwierzę. Choć wciąż czuła strach, 
delikatnie się uśmiechnęła. 

– Tak jak w moim śnie! – krzyknęła z przejęciem. 

Mama, choć spokojna, była również wyraźnie 
zaintrygowana zdarzeniem. 

– Córeczko... to chyba nie był tylko sen – 
powiedziała. 

– Jak to? 

– Czasem to, co myślimy, staje się prawdziwe. 
Wyobraziłaś go sobie i najwyraźniej poczułaś, że go 
potrzebujesz, a teraz jest tu z nami. To ty go do nas 
przyprowadziłaś. 

– Ale co to jest? – zapytała Gaja. 

– To pies – odpowiedział Kaon, który właśnie do 
nich dołączył. – Dobrze znamy takie stworzenia z 
mamą. 
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Gaja przyjęła słowa ojca jako oczywistość. Choć nie 
rozumiała ich do końca, nie miała potrzeby dopytywać o 
szczegóły.  

Zrobiła krok w stronę stworzenia i schyliła się, 
niepewnie zaglądając mu w oczy. Jego uszy opadły lekko 
do tyłu, a ogon wciąż merdał, choć teraz jeszcze wolniej, 
bardziej niepewnie. 

– Pies... – powtórzyła. 

Zwierzę nie uciekało. Przeciwnie – zbliżyło 
się bardziej i tym razem polizało ją po twarzy, co 
wywołało głośny śmiech całej trójki. 

– Myślę, że go lubię – powiedziała szczęśliwa. 

Gdy krótko później dziewczynka wróciła z rodzicami 
do domu, zwierzę zostało przed nim, wiernie czekając na 
kolejne spotkanie. 

W ten sposób w miejscu, gdzie po zamknięciu 
wejściowych drzwi panowała jedynie martwa cisza, 
pojawiło się radosne życie. 

Kolejne dni mijały w atmosferze niepewności i 
badania reakcji po kolejnych kontaktach z tajemniczym 
przybyszem. 

Początki znajomości Gai ze zwierzęciem były 
nasycone niepokojem dziecka, ale i zwiększającym się z 
każdym dniem zaufaniem.  

Szybko odkryła, że pies w pewien sposób odpowiada 
na jej nastroje. Kiedy była smutna, kładł głowę na ziemi 
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i wzdychał głęboko. Gdy się śmiała, podskakiwał wokół 
niej, poszczekując cicho.  

Im dłużej go znała, tym częściej przekonywała się, że 
w jego zachowaniu jest coś niezwykłego i 
niewytłumaczalnego. Nie był jedynie nowym źródłem 
życia, które pojawiło się w pobliżu. Stał się 
towarzyszem, żyjącym razem z nią. Istotą pełną zaufania 
i cierpliwości. Otwartą na jej świat tak, że wręcz nie 
wyobrażała sobie już innego. 

Pewnego dnia, gdy siedziała przed domem, 
pomyślała, że mógłby podejść bliżej. Ten, leżący kilka 
kroków dalej, jakby usłyszał jej niewypowiedziane 
życzenie – podniósł się i po chwili usiadł tuż obok niej. 

Niezależnie od tego, co chciała Gaja, pies nie 
odstępował jej na krok. Była tym zmieszana, czasem 
nawet nieco zirytowana. Kiedy siadała, on siadał obok. 
Gdy wstawała, podążał za nią. Zawsze cicho i blisko. 

Nie ufała mu jeszcze, wciąż zachowywała dystans. 
Wydawał się obcy, inny i zbyt obecny. A jednak jego 
spojrzenie dawało jej pewien spokój. Czuwał przy niej, 
sprawiając wrażenie, że od pierwszych chwil była dla 
niego najważniejsza na świecie. 

Z czasem zaczęła się jednak oswajać. Chociaż 
wciąż czuła przed nim pewien lęk, prawie już tego nie 
okazywała. Od czasu do czasu, jedynie zaciskała usta, 
kiedy zbliżał się za bardzo. Potem stał się na tyle bliski, 
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że nie przeszkadzał jej nawet leżąc przy jej posłaniu. W 
jego obecności spało się jej spokojniej. Stał się 
wyjątkowo wyraźnym elementem każdego dnia. 

Pewnego popołudnia wybrała się z nim na krótki 
spacer, lecz ten zachował się inaczej niż zwykle. Zamiast 
iść za nią krok w krok, zatrzymywał się co chwilę, 
patrząc w głąb pustkowia, jakby dostrzegał tam coś, 
czego nie widziała Gaja.  

W końcu szczeknął radośnie i zrobił kilka kroków w 
kierunku, w który nigdy nie wędrowali sami. 
Dziewczynka w pierwszej chwili zawahała się, ale tuż po 
tym zwyciężyła w niej ciekawość. To był jej pierwszy 
krok w nieznane, gdzie pies stał się jej przewodnikiem. 

Krótko potem zawrócili. Nie liczyło się, że nie poszli 
daleko. Ważne było wspólne przełamanie granicy. 
Pamiętny moment, który na zawsze należeć będzie tylko 
do nich. 

W poczuciu ciągłego budowania zaufania, stawali się 
sobie coraz bliżsi, jednak niczego między nimi jeszcze 
nie nazwano. Nie było jeszcze obietnic i przyjaźni, choć 
z każdą chwilą, coraz wyraźniej zaznaczała się ich więź. 

Pewnego ranka Gaja obudziła się nagle – coś było nie 
tak. Jeszcze zanim otworzyła oczy, wewnątrz siebie 
poczuła pustkę. 

Zerwała się szybko z posłania i nerwowo przetarła 
oczy. 
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– Psie? – zawołała. Raz. Drugi. Cisza. 

Wybiegła na zewnątrz i zakręciła się nerwowo wokół 
domu. 

– Gdzie jesteś?! – krzyknęła głośniej, z nutą złości, 
której sama się nie spodziewała. 

W końcu stanęła w progu, zacisnęła pięści i tupnęła 
nogą. 

– Nie wolno ci tak znikać… nie możesz! – syknęła 
do nikogo. 

Poczuła żal, choć nie rozumiała, co ją bardziej bolało 
– że go nie ma, czy że... poszedł gdzieś bez niej. 

W pierwszej chwili chciała zawołać rodziców i 
poprosić o pomoc w znalezieniu go, ale coś w środku 
kazało jej ruszyć samodzielnie – jakby to był test, który 
musiała zdać sama. 

Przełknęła ślinę, spojrzała raz jeszcze na pustą 
przestrzeń przed domem i poszła, zanim rozsądek zdążył 
ją zatrzymać. Strach szedł z nią krok w krok, ale nie 
zawróciła. 

Wiedziała, dokąd się uda – tam, gdzie niedawno, 
razem z psem, oddalili się od znanych jej miejsc. 

Gaja dobrze pamiętała drogę, bo wszystko wtedy 
wydawało się nowe i ważne. Była przekonana, że 
pamięta każdy szczegół i poradzi sobie bez niczyjej 
pomocy. Właśnie dlatego nie obawiała się iść sama.  
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Była pewna, że się uda. Logicznym wydało się jej, że 
jeżeli psa nie było przy niej, to musiał być właśnie tam. 

Ale droga nie była już taka sama. Bez prowadzących 
ją kroków, wszystko było inne. Kamienie wydawały się 
ostrzejsze i większe. Ścieżki – urwane i niepewne. 
Czasem poznawała fragment krajobrazu, coś migotało w 
pamięci, ale zaraz znikało. 

Pomyślała w końcu, że samotna podróż była błędem. 
Nie było jak na wspólnych spacerach z rodzicami. Nie 
było nikogo, kto mógłby powiedzieć: „tutaj skręcamy” 
albo „tu uważaj”. Była tylko ona i narastający w niej 
niepokój. 

Skupiała się głównie na tym, żeby znaleźć psa, a on 
na pewno będzie wiedział, co zrobić później. 

Szła dalej, choć z każdą chwilą coraz mniej pewnie. 
To, co przez chwilę wydawało się znajome, zaraz stawało 
się kompletnie obce.  

W miejscu, w którym już nic nie przypominało 
znajomej drogi, zawróciła, ale i powrotna ścieżka 
okazała się zupełnie nieznana. Zrozumiała, że się 
zgubiła. 

Po długiej, męczącej wędrówce i bezskutecznym 
nawoływaniu czworonoga, usiadła na ziemi. Nie płakała. 
Zniosła to dzielnie, choć wiedziała, że nie potrafi wrócić 
do domu. Czuła, że rodzice szukają jej teraz z takim 
samym niepokojem, z jakim ona szukała zwierzęcia. 
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W brzuchu narastał ciężar – nie był to strach, a coś 
głębszego, trudniejszego i cichszego. Coś w niej pękało... 
jakby uciekała z niej ostatnia nadzieja. W głównej mierze 
nie martwiła się jednak o własny powrót, lecz o to, czy 
ponownie ujrzy swojego psa. 

– Gdzie jesteś? Wróć do mnie... – mówiła pod 
nosem, marszcząc brodę. 

Uczucie, jakie jej towarzyszyło, było podobne do 
tego, które poczuła w chwili, gdy przywołała go do siebie 
w myślach. 

Właśnie w tym momencie, kiedy już wydawało się to 
niemożliwe, na wzniesieniu nieopodal zobaczyła, że coś 
się rusza. 

Przyjrzała się uważniej. To był on… Wpatrywał się w 
nią, z otwartym pyskiem i charakterystycznie wolno 
pomerdując ogonem, czekał cierpliwie na reakcję 
dziewczynki. 

Ta podeszła do niego ostrożnie, jakby się bała, że 
zniknie, jeśli zrobi coś za szybko. Ale nie zniknął, 
pozostawał w tym samym miejscu. 

W pewnym momencie, nie wytrzymał i podbiegł 
radośnie do Gai, która przytuliła go z ogromną ulgą. 
Dopiero wtedy przestała tłumić emocje, dopiero wtedy z 
jej oczu popłynęły łzy. 
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Uczucia towarzyszące ich spotkaniu, przypominały 
ciche odkrycie – jakby od zawsze na siebie czekali.  

Ten mały piesek przyniósł jej coś więcej niż 
towarzystwo. Było to poczucie bliskości wypełniające 
samotną do niedawna codzienność, wzbogacenie 
rzeczywistości nieodwracalnie zmieniające jej 
postrzeganie.  

Teraz, gdy biegał u jej boku, wszystko wokół 
nabierało nowego sensu. Nie umiała już myśleć o 
świecie, w którym nie ma jego ciepłego i radosnego 
spojrzenia. 

– Gdzie ty byłeś?! Nie możesz tak robić! Nie rób tak 
nigdy więcej! Nie zostawiaj mnie już... 

Pies ocierał się o nią, delikatnie liżąc jej zapłakane 
policzki, jakby chciał ją w ten sposób przeprosić i 
pocieszyć. 

Po dłuższej chwili dziewczynka rozejrzała się wokół, 
nie mając pojęcia, w którą stronę powinni się skierować. 

– Nie wiem, gdzie jest dom... Rodzice na pewno się 
martwią…  

Pies słysząc jej słowa, zareagował, jakby dobrze 
rozumiał, o czym mówi - odwrócił się i ruszył przed 
siebie. 

– Zaraz! Poczekaj na mnie! 

Niewiele myśląc, zaczęła pospiesznie iść za nim, 
ufając, że wie, co robi. 
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Szli długo – nie drogą, jaką mogłaby choć trochę 
pamiętać, nie wydeptaną ścieżką, choć jej przewodnik 
zdawał się doskonale znać każdy mijany kamień. 

Nagle okolica zaczęła wydawać się znajoma. Kilka 
mijanych punktów wyraźnie wskazywało na to, że idą w 
dobrym kierunku. 

Dziewczynka miała już pewność – pies prowadził ją 
do rodziców. Chciała pomóc mu wrócić do domu, a to 
właśnie on okazał się drogą powrotną dla niej. 

Zanim jeszcze ujrzeli dom, znalazł ich Kaon. Gaja 
ucieszyła się na jego widok, jakby ciężki kamień spadł 
jej z serca.  

Może nie chcąc pozbawiać jej tej radości, ojciec, po 
tym jak ją uścisnął i upewnił się, że nic się jej nie stało, 
wydusił tylko ponuro:  

– Już dobrze, wracajmy do domu. 

Gdy stanęli u progu, drzwi otworzyły się natychmiast, 
a z nich wybiegła mama dziewczynki. Twarz miała 
spiętą, a oczy szerokie. 

– Gaja! Dziecko, chodź tu do mnie… 

Przytuliła ją mocno. Bez kolejnych słów, ściskała ją z 
całym drżeniem, które dotąd trzymała głęboko w sobie. 
Czuła szybko i nieregularnie bijące serce córki tuż przy 
jej własnym. 
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Pierwszy raz zamartwiała się tak bardzo o los 
własnego dziecka. Pierwszy raz poczuła się zupełnie 
bezsilna – jakby jej moc, dotąd pewna i nienaruszalna, 
rozpraszała się w dłoniach, ustępując miejsca lękowi, 
który właśnie przemieniał się we wzruszenie. 

Kaon był tuż za nimi. Wciąż milczący, ale jego 
spojrzenie mówiło wszystko. Choć tłumił emocje, widać 
w nim było silną ulgę. Przez moment położył dłoń na 
ramieniu córki. Tylko tyle. Wystarczyło w zupełności. 

Wieczorem, przy ogniu, panowała cisza. Ta dobra, bez 
męczącego napięcia.  

Pies leżał obok, cicho jak zawsze, ale teraz – obecny 
jakoś inaczej, jakby wiedział, że wywołał smutek 
najbliższych i gryzły go z tego powodu wyrzuty 
sumienia. 

Gaja patrzyła na niego długo. W końcu powiedziała: 

– Tao. 

Kaon spojrzał na nią z lekkim zdziwieniem. 

– Tak chcesz go nazwać? 

Skinęła głową. 

– Tao to ścieżka, prawda? – zapytała. 

Mówiła o języku, którym od czasu do czasu 
posługiwali się w domu. Starych zwrotach, jakich jej 
rodzice używali, jakby sięgały czegoś, co jest już niemal 
zapomniane. 
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– Zgadza się – odpowiedziała Reya po chwili 
namysłu. 

Dziewczynka zastanowiła się jeszcze przez chwilę, po 
czym dodała: 

– Pokazał mi drogę do domu – powiedziała cicho. – 
Tak będę do niego mówić. Tao... 

W tej chwili pies, słysząc to imię, podniósł głowę i 
postawił uszy – zareagował tak, jakby znał je od zawsze. 

– Pasuje do niego – skomentował Kaon. 

– Bardzo ładne imię – potwierdziła mama 
dziewczynki. 

Od tej pory nie był już tylko chodzącym za nią 
cieniem. Stał się jej drogą, przewodnikiem i częścią 
domu, który kochała – jej przyjacielem. 
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3. Roślina 

Nie tylko Gaja nie potrafiła już wyobrazić sobie 
codzienności bez Tao. Wszyscy szybko przyzwyczaili się 
do nowego towarzysza, którego zaczęli postrzegać jako 
członka rodziny.  

Dni zaczynały się teraz od radosnego szczeku 
czworonoga, a wieczory kończyły się jego cichym 
sapaniem. Tao stał się rytmem ich dnia, nowym żywym 
punktem w statycznej pustce, do której przywykli. 

Rodzice z wyraźną, choć skrywaną radością 
obserwowali, jak z dnia na dzień ich córka staje się przy 
nim coraz bardziej otwarta. Jej śmiech, rozlegający się 
dawniej tylko w bezpiecznym kręgu domowego ogniska, 
teraz często przerywał ciężką ciszę pustkowia. 

Któregoś razu, gdy patrzyli na ich wspólną zabawę, 
Reya nachyliła się do Kaona i powiedziała cicho: 

– Nie sądzisz, że to już właściwy moment? Jest 
chyba gotowa. 

Kaon milczał przez chwilę, śledząc wzrokiem psa, 
który akurat położył głowę na kolanach dziewczynki. 

– Myślałem o tym. Bałem się trochę, ale... masz 
rację. Nie możemy dłużej czekać.  
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– To nie jest już tylko dziecko. Powinna znać swoje 
możliwości. 

Krótko po tej rozmowie Reya zaproponowała córce 
spacer. Nie zwykły, po okolicy, ale dłuższą wyprawę.  

Razem z Tao ruszyły drogą, którą Gaja zawsze 
omijała. Była to ścieżka prowadząca w głąb pustkowia, 
wydeptana przez dorosłe stopy. 

Czasem widywała wracającego stamtąd tatę. Jego 
dłonie bywały obtarte, a buty pokryte szarym, nieznanym 
pyłem. Jego milczenie po tych wyprawach było inne – 
dłuższe, ale i spokojniejsze, jakby odnajdywał tam coś, 
co go koiło. 

Szły długo w milczeniu, które przerywał tylko chrzęst 
żwiru pod ich stopami i cichy oddech Tao. Krajobraz 
zdawał się nie zmieniać – ta sama popękana ziemia, te 
same ostre, szare skały. 

Aż nagle, gdy minęły kolejne wzgórze, coś się 
zmieniło. Powietrze poruszyło się lekko, niosąc ze sobą 
delikatny zapach wilgoci. 

Przed oczami Gai pojawił się mały strumień. Woda 
płynęła powoli między gładkimi, ciemnymi kamieniami.  

Wszystko wokół wydawało się inne. Mniej ponure, 
mniej zniszczone – jakby ten zakątek przetrwał lepiej niż 
reszta świata, zachowując ostatni oddech czegoś, co 
dawno umarło. 
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Ucieszony Tao bez namysłu podbiegł do strumienia i 
napił się z niego, głośno chlipiąc. 

Potok wypływał ze skał, z wnętrza niedużej jaskini, 
która najpewniej skrywała jego źródło. Wejście było 
niskie, zasłonięte częściowo przez stojące przed nim 
głazy. 

To właśnie tam Reya prowadziła córkę. 

Gdy stanęły przed nim, dziewczynka nagle się 
zatrzymała. Pies, który zwykle wyprzedzał ją o kilka 
kroków, teraz przystanął, niepewnie węsząc powietrze. 

– Boję się... – wyszeptała Gaja, chwytając matkę za 
rękę. 

– Nie masz czego – odpowiedziała ciepło Reya, 
mocno ściskając jej dłoń. – To wyjątkowe miejsce. 

– Wygląda strasznie… 

– Spójrz, Tao chyba je polubił – wskazała na psa, 
który, pokonując niepewność, wszedł sam do jaskini. 

Zachęcone jego spokojem, podążyły za nim, 
wchodząc w tajemniczy cień wejścia. 

W środku panował chłodny i wilgotny półmrok. Woda 
pluskała cicho o kamienie, a ich kroki odbijały się 
głuchym echem od niskiego sklepienia. Powietrze było 
gęste i nasycone zapachem mokrego kamienia i czegoś 
dotąd niespotykanego – wonią starej, czystej ziemi. 
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Gaja czuła w sobie napięcie. Nie wiedziała, co ją 
czeka, ale jednocześnie czuła, jakby przyciągała ją tu 
jakaś nieznana siła. Ścisnęła dłoń mamy mocniej i 
ruszyła dalej, stawiając ostrożnie stopy za śladem Tao. 

Wkrótce dostrzegły promienie światła wpadające z 
góry przez szczelinę. Padały na taflę wody, migocząc w 
licznych odbiciach. Kierowały się tam, ku tej poświacie. 

I wtedy Gaja poczuła kolejny zapach. Nie znała go, a 
jednak był... bliski. Jak wspomnienie czegoś, czego 
nigdy nie doświadczyła. Jak zachowany sygnał z 
dawnego życia. 

Zatrzymała się na moment, zamknęła oczy, biorąc 
głęboki wdech, jakby chciała chłonąć go całą sobą. 
Trzymając rękę mamy, kontynuowała spacer, bez 
rozchylania powiek. Szła tak przez jakiś czas, nie 
zauważając, że niemal dotarły do źródła światła, które 
ich prowadziło. 

– Córeczko. 

– Tak? – odpowiedziała, unosząc wzrok. 

– Spójrz – Reya skinęła głową, wskazując na miejsce 
przed nimi. 

Kilkanaście metrów dalej skalne ściany rozchylały 
się, odsłaniając rozświetlony otwór. Wewnątrz niego 
woda sączyła się z kilku szczelin, spływając po gładkich 
kamieniach do małego, krystalicznie czystego zbiornika 
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– to właśnie on dawał początek strumieniowi, który je tu 
przyprowadził. 

Ale to nie było to, co najbardziej przyciągało uwagę. 

Pośrodku, w samym sercu promienia światła, rosło 
drzewo. 

Jego pień, chociaż wydawał się młody, był gruby i 
mocny, pokryty twardą korą. Gałęzie, gęste i zdrowe, 
uginały się pod ciężarem barwnych, dorodnych owoców. 
W tym martwym i zniszczonym świecie był to widok tak 
nieprawdopodobny, że Gaja na moment straciła dech. 

Owoce rozpoznała od razu. Były jej głównym 
pożywieniem, odkąd pamiętała – czasem kwaśne i 
twarde, innym razem słodkie i rozpływające się w ustach. 
Zawsze dawały siłę, radość i energię do zabawy.  

Nigdy wcześniej nie widziała ich jednak rosnących. 
Do tej pory po prostu pojawiały się w domu, przynoszone 
przez rodziców – coś tak naturalnego, że dziecko nie 
musiało się nad tym zastanawiać. 

– Wiesz, gdzie jesteśmy? – zapytała po chwili Reya. 

Gaja pokręciła przecząco głową. 

– To miejsce jest wyjątkowe…  

Na moment zawiesiła głos, jakby nie potrafiła 
odnaleźć właściwych zdań. Po chwili przerwy, 
kontynuowała:   



 

 
33 

– Jest niezwykłe, nie tylko dlatego, jak wygląda, a z 
powodu tego, co oznacza dla ciebie. 

– Dla mnie? Dlaczego? 

– Bo właśnie tutaj się urodziłaś. 

Dziewczynka spojrzała na nią z pełnym skupieniem, 
a potem płynnie wróciła wzrokiem do drzewa. 

– Tu jest pięknie... – mruknęła pod nosem po chwili 
zastanowienia, a jej słowa rozległy się cichym echem w 
całej jaskini. 

– To prawda. Ale wtedy wyglądało inaczej. Było 
pusto. Tylko skały i woda. 

– Jak to? 

– Gaju... to miejsce to ty. Jesteś jego częścią. Ty je 
stworzyłaś. Dzięki niemu żyjesz. I dzięki tobie – ono. 

Nie wszystko rozumiała, ale to nie przeszkadzało. 
Wystarczała świadomość, że w tych słowach kryje się 
wyjaśnienie tego dziwnego uczucia, które towarzyszyło 
jej, gdy wchodziła do jaskini.  

Nawet bez tłumaczeń odczuwała spokój, jakiego 
dotąd nie poznała nawet w domu. Czuła, że jest 
dokładnie tak, jak powiedziała mama. To miejsce było jej 
wyjątkowo bliskie. 

– Gdy przychodziłaś na świat – mówiła dalej Reya – 
właśnie tu znalazłam schronienie. Jak tylko się 
urodziłaś, tego samego dnia, z ziemi wyrosła mała 
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roślinka. Tak delikatna, że bałam się jej dotknąć. 
Później rosła razem z tobą. Z dnia na dzień była 
mocniejsza... aż stała się tym silnym drzewem. 

Gaja podeszła do niego w skupieniu, w którym liczył 
się nie tylko ruch, ale wręcz każdy oddech. Czuła, jak 
serce bije jej szybciej, a powietrze wokół staje się 
cięższe.  

Z każdym krokiem narastało w niej dziwne uczucie – 
mieszanka lęku i fascynacji, jakby zbliżała się do czegoś, 
co od dawna na nią czekało.  

Tao pozostał z tyłu, czujnie obserwując to niezwykłe 
zdarzenie. 

Dziewczynka wyciągnęła dłoń i położyła ją na pniu. 
Przez chwilę trwała w bezruchu. Kora pod jej palcami nie 
była martwą, szorstką powłoką, ale ciepłą i gładką – 
niemal jak żywe ciało. 

Stojąc tak, zamknęła oczy, chcąc wytężyć zmysł 
dotyku. Tuż po tym pod opuszkami palców poczuła 
ledwie wyczuwalny puls. Tętno bliskie od pierwszej 
chwili. 

Gdy rozchyliła powieki, wokół swojej dłoni 
dostrzegła drobne wiązki światła płynące przez pęknięcia 
w korze. 
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W tej samej chwili ziemia pod jej stopami lekko 
zadrżała, a przez jej ciało przetoczyła się fala kojącego 
ciepła. 

Małe, złote żyłki – niczym korzenie czystej energii – 
nagle rozbłysły, rozchodząc się po pniu i gałęziach, 
przekształcając po chwili drzewo w świetlistą latarnię, 
rozpaloną jej wewnętrznym blaskiem. 

Reya stanęła obok i położyła dłoń na ramieniu córki. 
Jej głos był ciepły jak zawsze, lecz tym razem pełny 
zadziwienia, jakby sama odkrywała nieznane oblicze 
tego miejsca. 

– Widzisz? – szepnęła. – To przyszło z ciebie. To 
twoje światło. 

Gaja w milczeniu przyglądała się tętniącemu 
blaskowi. 

– Czujesz? – Reya położyła dłoń na piersi córki. – 
To drzewo pulsuje tak samo jak ty.  

– Tak… czuję. 

– Jesteście jednym życiem. Twoje serce bije 
wewnątrz niego. 

Gaja uniosła głowę i przyjrzała się drzewu – teraz 
rozświetlonemu energią zdającą się wibrować w 
powietrzu.  

– Istnieje, bo ty istniejesz – dodała Reya. – Jest 
twoim odbiciem… 
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Dziewczynka spojrzała na Tao – siedział niedaleko i 
uważnie się jej przyglądał. W jego ciemnych oczach 
odbijały się migoczące złote promienie światła. 

Wtedy zrozumiała – to ciepło pod dłonią i ten cichy, 
pulsujący rytm, były tym samym, które czuła od chwili, 
gdy pies pojawił się w jej życiu. Ta sama siła, 
przybierająca różne formy. Jej własna moc, szukająca 
ujścia. 

Świat wokół zadrżał lekko, jakby wzdychał głęboko 
razem z nią. Cień jaskini wydał się miększy, chlupot 
wody – donioślejszy, a zapach wilgotnego kamienia i 
życia – słodszy. 

Rzeczywistość, tak znajoma, zmieniła się w jednej 
chwili – nie gwałtownie, ale nieodwracalnie. Stała się 
cichsza, głębsza, pełna ukrytych warstw i znaczeń 
czekających na odkrycie. 

W ten sposób znalazła źródło. Nie płynącego 
strumienia, a swoje własne. 

– Zostaw tu część siebie – szepnęła Reya, unosząc 
powoli dłoń z jej piersi. – Tylko tyle. Swój dotyk i 
myśl. Ono to pamięta. 

Gaja skinęła głową z powagą. Przez chwilę stała w 
milczeniu, połączona w dotyku z drzewem, jakby 
żegnając się z przyjacielem.  



 

 
37 

Tao podniósł się i powoli skierował się w stronę 
wyjścia z jaskini. Czas było wracać. 

Droga powrotna wydała się krótsza, a kroki Gai były 
pewniejsze. Niosła w sobie sekret – wiedzę o źródle, o 
drzewie, o cieple pod korą… o miejscu, gdzie zaczęło się 
jej życie. 
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4. Dar 

Słońce chyliło się ku zachodowi, a wraz z nim zapadał 
spokojny wieczór.  

W powietrzu unosiła się cisza pełna 
niewypowiedzianych słów, jakby każdy wahał się 
przerwać tę szczególną chwilę. 

Gaja siedziała z rodzicami przy ognisku przed 
domem. Płomienie drgały równym rytmem, ogrzewając 
twarze domowników i rozświetlając ich spojrzenia. 

Tao leżał nieopodal, w cieniu, zwinięty w kłębek. Co 
jakiś czas unosił uszy i spoglądał w stronę ognia. Był 
czujny, a jednocześnie spokojny. 

Kaon odezwał się pierwszy. Jego głos, zwykle 
stanowczy i klarowny, teraz wydawał się stłumiony i 
niski. 

– Gaju… – zaczął. – Zastanawiałaś się kiedyś, 
dlaczego byliśmy tu zawsze sami? 

– Nie do końca – odparła, lekko marszcząc brwi i 
szukając wzrokiem matki. – Po prostu… zawsze 
byliśmy tylko my. 

Ojciec skinął powoli głową. 

– Dla ciebie to oczywiste, ale my z mamą… znamy 
inny świat. 
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Reya, siedząca naprzeciw, złożyła dłonie na kolanach. 

– Kaon… – szepnęła z niepokojem. – Czy to dobry 
moment? 

– A kiedy będzie lepszy? 

Między nimi na moment zawisła gęsta cisza – nowe i 
zupełnie obce napięcie. 

– Jaki inny świat? – przerwała milczenie 
dziewczynka. 

Jej mama nabrała powietrza i zaczęła opowiadać, 
jakby dzieliła się pilnie skrywanym sekretem. 

– …pełen ruchu i śpiewu. Miejsce, które naprawdę 
oddychało. Ziemia pachniała nie pyłem, ale życiem. 
Wiatr szeptał pieśni wśród liści drzew, a niebo… zanim 
gasło w zachodzie, dzieliło się swym blaskiem, radością 
i siłą. 

Dziewczynka słuchała, a w jej głowie rodziły się 
obrazy tak żywe, że niemal bolesne w swej 
nieosiągalności. 

– Co się z nim stało? 

– Nic – odparł spokojnie Kaon. – On wciąż istnieje. 
Tylko… nie tutaj. 

Reya uniosła dłoń, jej smukły palec wskazał drogę na 
ciemniejącym niebie. 

– Widzisz tę gwiazdę, co świeci lekko na fioletowo? 
Tę, która tak migocze? 
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– Tak… – Gaja zmrużyła oczy, odnajdując ją 
wzrokiem. – Mruga inaczej. 

– To nie jest zwykła gwiazda. To… wyjątkowe 
miejsce – świat, z którego pochodzimy. 

Dziewczynka ze zdumieniem spojrzała na matkę. 

– Ja też? – spytała po chwili niepewnie. 

– W pewnym sensie tak. Tamto życie powołało 
twoje, ale urodziłaś się tutaj. Twój dom jest właśnie tu. 

– A dlaczego stamtąd… uciekliście? 

– Nie uciekliśmy – odpowiedział Kaon. – 
Dokonaliśmy wyboru. Czasem życie wymaga od nas 
trudnych decyzji. 

Gaja nie dopytywała o powody. Milczała długo, 
wpatrzona w migoczące, chłodne fioletowe światło, 
wyobrażając sobie świat, jakiego nie znała. 

– Naprawdę jest tam tak pięknie? – zapytała po 
chwili. 

– Tak, córeczko. Jak we śnie… – szepnęła Reya, a w 
jej głosie zabrzmiała tęsknota. 

– To… dlaczego tam nie zamieszkamy? 

Kaon pochylił się do przodu, a światło ognia 
oświetliło jego twarz. 

– Ze względu na ciebie. 
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Odpowiedź ojca zdezorientowała dziewczynkę. Nie 
rozumiała, dlaczego woleli żyć z nią na tym pustkowiu 
niż w raju, który jej opisali. 

– Wiedzieliśmy, że ten moment nadejdzie – wtrąciła 
Reya. – To chwila, gdy musisz poznać całą prawdę o 
sobie. On nam o niej przypomniał – powiedziała, 
wskazując dłonią na leżącego obok psa. 

– Tao? – nie kryła zdziwienia. 

Na dźwięk swojego imienia zwierzę uniosło głowę i 
nastawiło uszy, wyraźnie rozumiejąc, że mowa jest o 
nim. 

– Tak. Jego pojawienie się… znaczy więcej niż może 
się wydawać. Potwierdza to, co od dawna 
podejrzewaliśmy. 

– Co takiego? 

W tej chwili przypomniała sobie słowa ojca, który 
mówił, jak wraz z mamą widzieli inne psy. Zrozumiała, 
że Tao musi mieć z ich światem wiele wspólnego. 

Jej myśli przerwały kolejne słowa Reyi: 

– Pamiętasz, jak smuciłaś się, że jesteś sama? Jak 
powtarzałaś nam, że czegoś ci brakuje? 

– Bo tak było… 

– A potem… pojawił się on. Przywołałaś go. To 
twoje pragnienie nadało mu kształt. 
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Reya wyciągnęła dłoń i lekko dotknęła przedramienia 
córki. 

– Wiesz, co łączy go z rośliną, którą widziałaś w 
jaskini? 

Gaja zmarszczyła czoło, wracając w myślach do 
wizyty w jaskini. 

– Co takiego? – wyszeptała. 

Reya uśmiechnęła się, lecz w jej spojrzeniu krył się 
smutek i duma. 

– Przywołaj w sobie moment, w którym poznałaś 
Tao, i ten, gdy ujrzałaś drzewo. Posłuchaj tego, co 
czujesz. 

Dziewczynka zmrużyła powieki. Tym razem nie 
musiała się długo koncentrować.  

Obraz Tao, pojawiającego się znikąd, i drzewa, jakie 
rozbłysło pod jej dotykiem, zlały się w jedną, jasną 
całość. 

W jej wnętrzu coś drgnęło – ciepły impuls, jakby 
wspomnienie, które dopiero teraz odnalazło swoje 
miejsce.  

Kiedy uniosła wzrok, już wiedziała. Nie padło żadne 
słowo, a jednak stało się jasne, że pojęła sens tego, o 
czym mówiła jej mama. 



 
 

44 

Zapanowała cisza, przerywana tylko cichym 
trzeszczeniem żarzącego się drewna. Tao położył głowę 
z powrotem na łapach, wydając ciche westchnienie. 

Chwilę zadumy przerwał po chwili Kaon: 

– Kiedy się urodziłaś, pojawiło się tu coś 
niezwykłego. Cząstka ciebie wylała się na świat. Twoja 
obecność zaczęła zmieniać go z każdym dniem… i 
zmienia do dziś. 

– Sprowadziłaś tu coś, czego nie było tu od wieków 
– dodała cicho Reya. – Nadzieję. 

Kaon wyciągnął swoją szeroką dłoń i położył na ręce 
córki. 

– Nosisz w sobie dar, Gaju. Siłę, która potrafi 
tworzyć to, co żywe. 

Dziewczynka spojrzała na płomień, a w jej głowie 
wszystko ułożyło się w spójną całość. Tao pojawił się, 
gdy najbardziej go potrzebowała. Drzewo rosło u jej 
boku przez całe życie. Jedno i drugie nosiło w sobie ten 
sam puls, przypominający jej własny. Jedno i drugie było 
życiem, w którym mieszkała cząstka niej. 

– Stworzyłam je? Naprawdę? – wyszeptała ze 
zdumieniem. 

– Tak – odparła matka. – A to dopiero początek… 

Ogień strzelił iskrą, która na moment rozbłysła jak 
mała gwiazda. 
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Gaja czuła, że jest inaczej. Jej dziecięcy świat stał się 
nagle tajemniczy i intrygujący. Wiedziała, że od tej 
chwili nic już nie będzie takie samo.  

Wisiał na niej ciężar spojrzeń rodziców – pełnych 
miłości, ale i powagi, jakiej wcześniej u nich nie 
dostrzegała. W jej umyśle rodziły się pytania, jedno za 
drugim. W końcu zadała to, które wydało się jej 
najważniejsze: 

– Dlaczego jesteście tak smutni? Przecież wszyscy 
kochamy Tao i to chyba dobrze, że jest z nami… 

Ponownie zapadła cisza. Reya wciągnęła powietrze, 
jakby właśnie te słowa córki były powodem tej rozmowy. 
Kaon spojrzał w ciemność za jej plecami, a jego twarz 
stała się maską, pod którą kryły się emocje zbyt ciężkie, 
by można je wypowiedzieć. 

Z dwojga rodziców to matka wzięła na siebie ciężar 
odpowiedzi. 

– Oczywiście, że tak – zaczęła drżącym głosem. – 
Ale ten dar… ma swoją cenę. 

Zawiesiła głos na moment, jakby szukała 
właściwych słów. 

– Splatasz się z rytmem tego, co tworzysz. Stajesz 
się odpowiedzialna za wszystko, co powołujesz do 
istnienia. Czujesz cudze życie tak, jakby było twoim 
własnym. 
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Reya wzięła powolny oddech, spoglądając w 
płomienie. 

– Radość smakuje pełniej, intensywniej… lecz każda 
strata rozdziera cię od środka. To jak oddychać za 
dwoje, za dziesięciu, za setkę istnień. Czuć każde ich 
tchnienie, każdy uśmiech, ale i każde ukłucie bólu. 

Zamilkła na chwilę, po czym dodała ciszej: 

– To dar potężny, ale jego ciężar jest trudny do 
uniesienia. 

– Musisz zrozumieć – odezwał się po chwili Kaon – 
że w pewnym sensie w ten sposób nie dajesz życia, a 
oddajesz swoje własne. 

Gaja spojrzała raz jeszcze na fioletową gwiazdę na 
niebie, która w tej chwili była jeszcze bardziej wyraźna. 
Jej światło migotało cicho, jakby odpowiadało na 
pytania, jakich nie potrafiła jeszcze zadać.  

Potem opuściła wzrok ku ziemi. Płomień ogniska 
przygasał. Ciepło słabło, ustępując miejsca chłodowi 
nocy. Gaja trwała w milczeniu, zapatrzona w migoczącą 
resztkę światła.   

Leżał przy nim Tao. Był cicho, ale jego oczy były 
czujne – jakby wiedział, że coś się zmienia… coś 
istotnego dla nich wszystkich. 

Choć rozmowa była trudna, dziewczynka odetchnęła 
głęboko, po raz pierwszy tak lekko… bez ciężaru 
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niewiedzy. Wyznanie rodziców pozwoliło zrozumieć jej, 
jak wiele znaczy jej obecność. 

Pochyliła się uważnie, jakby świat zyskał nowe 
znaczenie. Zanurzyła dłoń w ziemi i uniosła garść piasku. 

W świetle ognia pozwoliła ziarenkom zsunąć się 
wolno przez palce. Spływały z jej dłoni, jak gdyby 
wypuszczała coś więcej niż tylko materię – jakby 
świadomie oddawała fragment siebie światu, który 
właśnie stał się jej. 

To już nie była tylko ziemia, po jakiej chodziła. To 
była przestrzeń, za którą czuła się odpowiedzialna. 

– Mój dom... – szepnęła. 

– On jest w tobie, a ty w nim – dodała mama. – Tak 
będzie już zawsze. 

W miejscu, gdzie spadały ziarenka piasku, wyrósł 
drobny pęd. Z początku był niemal niewidoczny, ledwie 
jaśniejszy od ziemi, lecz z każdą chwilą prostował się i 
nabierał kształtu, jakby odnajdywał w sobie pamięć 
wzrostu.  

Tao uniósł się z ziemi i powąchał go delikatnie, 
muskając liście czubkiem nosa. Jego ciepły oddech 
poruszył powietrze, które rozniosło lekkie nasiona dalej, 
w głąb otaczającej ich pustki – w przestrzeń pragnącą 
przypomnieć sobie swoje zapomniane oblicze. 

– Zaczyna się – szepnęła Reya. 



 
 

48 

Kaon tylko skinął głową. Wiedział, że to dopiero 
jedno z pierwszych słów w niezwykłej opowieści, którą 
ich córka właśnie zaczęła pisać. 

W tej chwili powiał lekki wiatr – ciepły, łagodny i 
subtelny. Nie niósł pyłu ani chłodu. Był cichy i kojący 
jak oddech samej natury. 

Gaja przytuliła Tao, jakby szukając potwierdzenia 
wszystkiego, co się dziś wydarzyło.  

W odpowiedzi zwierzę polizało jej dłoń, którą później 
przyłożyła do piersi. Czuła tam coś więcej niż ciepło… 
jakby serce, bijące do tej pory tylko dla niej, zaczęło bić 
dla wszystkiego, co poznała. 
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5. Las 

Otoczenie, które wydawało się niezmienne od lat, 
nagle przybrało nowe oblicze. Nasiona, rozwiane na 
wietrze, zapoczątkowały coś wyjątkowo pięknego i 
magicznego. 

Kolejne pędy tworzyły miejsce dla następnych, z 
każdą chwilą nabierając niewiarygodnej siły do dalszego 
wzrostu. 

Krajobraz zmieniał się w oczach. Nieśmiałe źdźbła 
szybko przekształciły się w dywan soczyście zielonej 
trawy, jaka rozprzestrzeniała się od progu domu jak fala. 

Sprężyste pnącza owijały się wokół kamieni, nadając 
im nowe znaczenie. 

Roślin było coraz więcej. Nieoczekiwanie pojawiały 
się nowe, a te, które już istniały, każdego dnia stawały się 
wyższe i silniejsze, prężąc się ku słońcu z 
niepohamowaną determinacją. 

Po miesiącu dom, niegdyś otoczony jedynie gołą 
ziemią i skałami, stał w cieniu wysokich drzew, o 
grubych, mocnych pniach i gęstych koronach. Ich liście 
szeleściły na wietrze, tworząc własną melodię, która 
zastąpiła głuchą ciszę pustkowia. 
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Las rósł jak oddech – głęboki, spokojny i nieustanny. 
Z każdym dniem był gęstszy, bardziej zielony, bardziej 
obecny. 

Choć zdominował krajobraz, nie miał nazw ani 
stałych granic. Zmieniał się codziennie, jakby dopiero się 
uczył, czym jest. Rósł, bo był wezwany. Rozwijał się, 
odzwierciedlając rozwój Gai. 

Dziewczynka nie dziwiła się temu, co się działo 
wokół. Obserwowała zmiany spokojnie, jakby były 
oczywiste. Nie zadawała pytań i nie próbowała nad nimi 
panować. Czuła się ich częścią. 

Chodziła wśród drzew razem z Tao, wsłuchując się w 
dźwięki wywoływane ruchem liści i gałęzi, a także w 
ciszę, która wbrew temu, co znaczyła wcześniej, zaczęła 
zapowiadać nadchodzące życie. 

Pewnego razu zauważyła coś niezwykłego. Gdy 
wędrowała między drzewami, ich gałęzie zdawały się 
delikatnie pochylać w jej stronę, a liście nastawiały się 
ku niej, jakby chłonąc jej obecność. 

Kiedy położyła dłoń na jednym z pni, podobnie jak w 
jaskini, czuła pod palcami ciche, ciepłe drżenie, 
odpowiadające na jej dotyk. Rośliny nie były bierne, a 
czujne i otwarte – las oddychał z nią w tym samym 
tempie. 
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Któregoś popołudnia, gdy słońce przedzierało się 
przez konary, a powietrze pachniało mokrym mchem, 
Gaja usiadła pod jednym z większych drzew. 

Zamknęła oczy, położyła dłonie na ziemi i oczyściła 
głowę z codziennych myśli. Skupiła się na dotyku i tym, 
co jej niósł. 

Wtedy usłyszała coś nieznanego. Cichy, rytmiczny 
szum wydał się jej głosem lasu, jakby korzenie 
rozmawiały ze sobą pod jej stopami. 

Jej oddech wyrównał się i znacznie zwolnił. W piersi 
czuła ten sam rytm, który pulsował pod nią i w drzewach, 
jak gdyby łączyło je z nią jedno, wspólne serce. 

Ze spokojem otworzyła oczy. Smugi światła 
przecinały przestrzeń między pniami, wyznaczając drogę 
dalej, w głąb. Poruszyła się powoli, bo miała wrażenie, 
że jeśli zrobi to zbyt gwałtownie, światło zmieni zdanie i 
odejdzie. 

Właśnie w tej chwili, w miejscu, na które patrzyła 
zjawił się Tao. Przystanął nagle i wbił wzrok w ziemię. 
Coś przykuło jego uwagę. Chwilę później powąchał 
podłoże i z zapałem zaczął kopać, rozrzucając na boki 
kłęby ciemnego piasku. 

Gaja podeszła i przykucnęła obok, dotykając palcami 
pachnącej wilgocią gleby. 
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Pies coś odkrył. Szarpnął raz, potem drugi, aż w końcu 
z głębi dziury wygrzebał kawałek czegoś twardego i 
ciemnego. 

Był ubrudzony, pokryty zaschniętą ziemią. Wyglądał 
jak ząb, ale nie pasował do niczego, co znała. Duży, 
nienaturalnie zakrzywiony, o ostrych krawędziach. Nie 
pachniał glebą, lecz dymem – jakby pamiętał ogień. 

Dziewczynka dotknęła go niepewnie. Wycofała dłoń 
natychmiast – nie dlatego, że był ostry, ale dlatego, że 
przez skórę poczuła coś obcego, co z całą pewnością nie 
należało do jej lasu.  

Wiedziała, że musi wrócić do domu. Czym prędzej 
chciała opowiedzieć o tym bliskim i usłyszeć ich głosy. 

Na miejscu znalazła się szybciej niż zwykle. 
Zamierzała zawołać rodziców, ale coś ją zatrzymało… 
ich rozmowa – jej dźwięki niosły się cicho z głębi domu, 
stłumione, ale pełne napięcia, jakiejś nieznanej powagi. 

Stanęła w przejściu, nie wchodząc dalej. Słuchała, 
choć czuła, że nie powinna. 

– Las rośnie z niej – mówiła Reya. – Jeszcze nie wie, 
co znaczy tworzyć z intencją. To wszystko wciąż dzieje 
się samo, nieświadomie. 

– Jak długo jeszcze będzie to tylko odruch? – zapytał 
Kaon. – Wydaje mi się, że już czuje, że coś jest nie tak. 
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– Wiem – odpowiedziała. – Zatrzymuje się, szuka. 
Widać to w jej ruchach. Las jej to mówi, a ona zaczyna 
rozumieć jego ciszę. Wkrótce będzie gotowa. 

– A co, jeśli zrobi to za wcześnie? Zanim zrozumie, 
co niesie jej moc? 

– Dlatego ją prowadzimy. Właśnie po to tu jesteśmy. 

Zapadła krótka cisza. Potem Kaon odezwał się z 
wyraźnym ciężarem w głosie: 

– Czasem myślę, że powinna wiedzieć o wszystkim. 
O tym, co było przedtem. 

– To prawda – powiedziała Reya. – Powiemy jej, ale 
jeszcze nie teraz. To za szybko. 

– Byłaś jak ona… Może gdybyś sama wiedziała o 
konsekwencjach, to by do tego nie doszło… 

– Byłam tu całkowicie sama. Nie było nikogo, kto by 
ostrzegł, że marzenie może stać się ciężarem. 

– No, ale co konkretnie poszło nie tak? Przed czym 
ostrzeżesz Gaję? 

– Tworzyłam zachłannie, z zachwytu, ale ślepo i bez 
planu. Wierzyłam chyba, że życie zawsze samo znajdzie 
równowagę. 

– Nie mogło znaleźć? 

– Nie… bo to, co powołałam, było jak rzeka bez 
koryta. Było silne i piękne, ale pędzące bez celu, aż 
rozlało się w chaos. W pewnym momencie patrzyłam, 
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jak wszystko, co kochałam, zaczyna się pożerać 
nawzajem. Nie miałam już wpływu… musiałam uciec. 

– Myślisz, że Gai pójdzie lepiej? 

– Na pewno – powiedziała cicho. – Ona nie popełni 
moich błędów. 

– Miejmy nadzieję… 

Ich córka wciąż stała w tym samym miejscu. 
Słuchając ich, czuła paraliż. Jej dłonie, wciąż brudne od 
ziemi, nagle stały się znacznie cięższe, a nogi jakby 
wrosły głęboko w grunt.  

Oddychała płytko, nie wiedząc, czy to z wysiłku, czy 
z nagłego napięcia. Niosła w sobie coś obcego – trudną 
do nazwania mieszankę zdziwienia, niepokoju i niejasnej 
winy. 

Słowa rodziców dotyczyły dawnej historii, jakiej – 
czy tego chciała, czy nie – stała się częścią.  

Obrazy, które nosiła w sobie od dziecka, nabrały 
nowego znaczenia. Każdy szczegół, każdy drobiazg, 
dotąd wydający się zwykły, nagle ułożył się w coś 
większego, niepokojąco spójnego.  

Wyobrażenie o budowaniu piękna zderzało się w niej 
z wizją śmiertelnie trudnej przeprawy – tej, której nie 
podołała nawet jej mama. Ta myśl była jak cień, powoli 
rozlewający się po jej świadomości.   

Choć nie rozumiała wszystkiego, co usłyszała, jedno 
wiedziała na pewno – to nie był przypadek. Ani las, ani 
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pies, ani ząb ukryty w ziemi. To wszystko coś znaczyło. 
Czuła, że każde z tych zdarzeń było znakiem, którego 
jeszcze nie potrafiła odczytać. Coś większego niż ona 
sama. Coś, co już się rozpoczęło – i teraz tylko czekało 
na jej decyzję. 

Tao podszedł do niej cicho, bezszelestnie, jakby 
wyczuwał, że nie pora na pytania. Dotknął nosem jej 
dłoni, zostawiając na skórze ślad ciepłego oddechu.  

Gaja nie zareagowała od razu. Stała w miejscu, 
patrząc w pustkę. Dopiero po chwili jej palce poruszyły 
się lekko, jakby chciały odwzajemnić gest psa, ale zaraz 
opadły bez siły. 

Spojrzała na stojącego przy niej czworonoga, a potem 
znów na drzwi, za którymi kryli się jej rodzice ze swoimi 
sekretami. Wiedziała, że nie chce słuchać już niczego 
więcej – nie dziś.  

W tym milczeniu było coś nieodwołalnego. Granica, 
której przekroczenie nie miało możliwości odwrotu. 

Nie ruszyła się dalej, nie weszła do rodziców. 
Odwróciła się i opuściła dom tak cicho, jak do niego 
przyszła. Kroki stawiała ostrożnie, jakby każdy z nich 
miał znaczenie, a sama ziemia nasłuchiwała jej decyzji. 

Las zdawał się na nią czekać – znacznie gęstszy i 
cięższy niż wcześniej. Powietrze było wilgotne, 
pachniało czymś nieznanym, co budziło jednocześnie 
niepokój i ciekawość.  
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Drzewa, które jeszcze niedawno dawały jej poczucie 
bezpieczeństwa, teraz zupełnie milczały. Ich cisza nie 
była jednak wroga, raczej pełna oczekiwania na jej ruch.  

Ich korzenie skrywały tajemniczą historię, o której do 
tej chwili nie miała pojęcia. Czuła jednak, że niezależnie 
od tego, jak jest ona trudna, prędzej czy później będzie 
musiała się z nią zmierzyć. 

Dom, jaki znała, został za plecami. Nie obejrzała się 
ani razu, nie miała takiej potrzeby.  

Miejsce, w którym się znalazła, choć bez dachu nad 
głową i pełne tajemnic, stawało się jej nowym 
schronieniem. 
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6. Echo 

Gaja, choć szybko wróciła do codziennych zajęć, nie 
była już tą samą dziewczynką, co dawniej. Cień 
podsłuchanej rozmowy wciąż był dla niej dużym 
ciężarem. 

Rodzice – dotąd dla niej jak otwarta księga – okazali 
się pełni zamkniętych stron. Choć nie rozumiała 
znaczenia ich słów, wystarczała jej wiedza o tym, że 
ukrywają przed nią coś bardzo ważnego. Nie potrafiła im 
już ufać tak bezwarunkowo jak wcześniej. 

Miała jednak Tao. Jego obecność była niezmienna, a 
kroki pewne. Z nim mogła zapuszczać się coraz dalej w 
las, nieznanymi jej dotąd ścieżkami.  

Czasem wracali do miejsca, gdzie znalazła dziwny 
ząb. Unosiła go i obracała w dłoniach, badając 
zakrzywiony kształt. Nie pokazała go rodzicom – uznała, 
że skoro oni mają swoje sekrety, ona też może. Poza tym 
czuła, że las przygotuje ją na wszystko, co jeszcze przed 
nią odkryje. 

Od tamtej rozmowy w sercu dziewczynki 
zamieszkało coś nowego – myśl cięższa niż chęć zabawy. 
Beztroska, którą nosiła od urodzenia, ustąpiła miejsca 
czujności. Nie przestała się uśmiechać, ale jej spojrzenie 
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częściej niż kiedyś zatrzymywało się na czymś dłużej, 
jakby szukała w tym ukrytego znaczenia. 

Radość z rozwijającego się wokół życia była zmącona 
słowami matki: „Byłam tu sama… patrzyłam, jak 
wszystko, co kochałam, zaczyna się pożerać nawzajem”. 

Las też jakby to wyczuł. Czasem, gdy szła, otaczała ją 
inna cisza – bardziej napięta i pełna niepokoju. Liście 
poruszały się bez wiatru, a gałęzie odchylały się w różne 
strony. Ścieżki, które znała, wyglądały znajomo, a jednak 
prowadziły w inne miejsca. Zaczęła mieć wrażenie, że to 
nie ona wybiera drogę, lecz drzewa prowadzą ją w głąb. 

Pewnego popołudnia, gdy słońce zaczynało chować 
się za horyzontem, Gaja dostrzegła roślinę – bladą i 
wyschniętą.  

Kucnęła przy niej, a jej palce delikatnie otuliły 
zwiędły liść. Wyczekiwała znajomego ciepła, które 
zawsze odpowiadało na jej dotyk. Tym razem poczuła 
tylko chłód i kruchość martwej tkanki. 

Podniosła się z bijącym szybciej sercem. Kilka 
kroków dalej – kolejna. I jeszcze jedna nieopodal. 

Kiedy spojrzała wokół, wydało jej się, że las, który do 
tej pory rósł niemal na oczach, zatrzymał się. 

Nie wiedziała, czy przestał rosnąć całkiem, ale coś w 
powietrzu mówiło jej, że jego oddech stał się płytszy. 
Liście nad głową szeleściły ciężej, a między pniami 
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unosił się zapach suchej ziemi, którego nie było tu od 
dawna. 

Przerażenie ścisnęło jej gardło. Po raz pierwszy 
poczuła, że nie poradzi sobie sama. Nie zastanawiając się 
długo, udała się do domu. 

Rozmyślając o tym, co się stało, przeczuwała, że 
może mieć to związek z jej znaleziskiem. Z tego powodu, 
w powrotnej drodze, podniosła ząb i schowała go do 
torby, jaką ze sobą zabrała. 

Gdy dotarła na miejsce, przy ogniu zastała mamę, 
której szybko o wszystkim opowiedziała.  

Ta słuchała jej w milczeniu, po czym skinęła lekko 
głową, jakby potwierdzała coś, co już wcześniej 
podejrzewała. 

– Widzę, że coś się dzieje, Gaju – powiedziała. – 
Pamiętaj, że las jest tobą. Jeśli ty się zmieniasz, on też 
się zmienia. Twoje serce, choć nadal rośnie, jest jednak 
czymś tłumione. 

Gaja zacisnęła usta. Ścisnęło ją w gardle tak mocno, 
że ledwo mogła wydusić słowa. 

– Podsłuchałam was wtedy – wyszeptała. – 
Słyszałam, jak mówiliście o mnie… i o tym, że coś 
może wymknąć się spod kontroli. 

Reya westchnęła ciężko, lecz na jej twarzy nie było 
zdziwienia. 
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– Domyśliłam się. Usłyszałam cię, gdy odchodziłaś. 
Od tamtej nocy widziałam, że coś w tobie pękło. 
Chciałam podejść, przytulić cię i opowiedzieć o 
wszystkim… ale wiedziałam, że jeśli zrobię to za 
wcześnie, mogłabym skrzywić twoje spojrzenie na 
świat, który tworzysz. Czekałam, aż sama zechcesz 
porozmawiać. 

– A gdybym nie powiedziała? – głos Gai był 
twardszy niż zwykle. 

– Wtedy znalazłabym inny sposób, żebyśmy do tego 
doszły – odpowiedziała spokojnie. – Po prostu nie 
chciałam, żebyś czuła się do tego zmuszona. 

Dziewczynka sięgnęła do torby. Jej dłoń drżała lekko, 
kiedy wyciągała z niej ząb. Położyła go przed sobą. Gdy 
światło ognia padło na jego zakrzywioną krawędź, Tao 
warknął cicho, jakby chciał, by odłożyła go z powrotem. 

– Znalazłam to w lesie. Myślę, że to z przeszłości. Z 
twojej przeszłości. 

Reya w pierwszej chwili nie odezwała się ani słowem. 
Patrzyła na znalezisko córki, a jej twarz zastygła, jakby 
przez chwilę zapomniała, jak się oddycha. Dłoń na 
kolanie powoli zacisnęła się w pięść, paznokcie wbiły w 
skórę. 

Nie musiała nic mówić – Gaja czuła, że to dotknęło 
miejsca, o którym jej mama wolałaby nie pamiętać. 
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Palce Reyi lekko drgnęły, jakby chciała go chwycić, 
ale cofnęła dłoń. W jej spojrzeniu błysnęło coś, co 
zdradzało pamięć o dawnym bólu. 

– Skąd go wzięłaś? – spytała cicho. 

– Mówiłam… z lasu. Tao go odnalazł. 

Reya zamknęła oczy, wciągając powietrze głęboko, 
jakby na moment wróciła do dawno wypartego snu. 
Dopiero po chwili odezwała się, cicho i ostrożnie: 

– Gaju… kiedy byłam w twoim wieku, trafiłam tutaj. 
Nie było nikogo poza mną, a ziemia przypominała 
suchą skorupę… 

– Bardziej niż do niedawna? 

– Znacznie bardziej. Żyłam tu samotnie, aż stało się 
ze mną to, co sama przeżyłaś niedawno. Zaczęłam 
tworzyć, choć jeszcze nie wiedziałam, że mogę. Nie 
rozumiałam tego daru. Ziemia zaczęła się zielenić, 
kwitnąć. Powstały lasy, chociaż różniły się od twojego. 
Później pojawiły się stworzenia, które miały w nich żyć. 
Niektóre były ogromne i piękne. Inne – głodne, szybkie, 
zbyt silne. Z czasem zabrakło równowagi. Rośliny nie 
nadążały rosnąć, a zwierzęta zaczęły polować na siebie 
nawzajem. Światem zaczął rządzić strach. 

Gaja słuchała z coraz większym przerażeniem. 
Rozumiejąc już, że podąża śladem matki, z jednej strony 
bała się poznać prawdę o tragedii, z którą się zmierzyła, 
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a z drugiej – tego, co może stać się jej własną 
przyszłością. 

Reya kontynuowała: 

– Pamiętam dzień, gdy wszystko się odwróciło. 
Liście większe ode mnie tańczyły nad głową, a w 
krzakach czaiły się oczy, które nie znały strachu. 

Słysząc to, dziewczynka poczuła zimny dreszcz na 
plecach. 

– A potem? – spytała cicho. – Co się stało? 

– Próbowałam to zatrzymać, ale było już za późno. 
Wszystko wymknęło się spod kontroli. Patrzyłam, jak 
moje marzenie zmienia się w niekończącą i 
niesprawiedliwą walkę o przetrwanie… aż w końcu 
odeszłam. Nie potrafiłam nad tym zapanować… nie 
mogłam tego znieść. 

– Odeszłaś na fioletową gwiazdę? 

– Tak… 

– Dlaczego nigdy nie wróciłaś? 

– Wróciłam… krótko przed twoimi narodzinami. – 
Uśmiechnęła się lekko, głaszcząc delikatnie twarz córki. 

– Nie chciałaś wcześniej? Przecież mogłaś wszystko 
naprawić. 

– To nie tak… Wiedziałam, że to mnie przerosło. Po 
wszystkim pozostał tylko żal.  

– Nie rozumiem… dlaczego nawet nie spróbowałaś? 
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– Przez lata nie mogłam pogodzić się z tym, co 
zrobiłam. Z całego serca pragnęłam naprawić swoje 
błędy, ale nie potrafiłam już tworzyć życia.  

W tej chwili Gaja zrozumiała, że coś tak oczywistego, 
jak własna sprawczość, może przeminąć… że dar, który 
wydawał się do tej pory częścią jej samej, może od niej 
odejść.  

Z nieskrywanym zdumieniem w spojrzeniu słuchała 
dalej mamy: 

– Mi się nie udało, ale wiedziałam, że moje dziecko 
będzie miało te same możliwości, i mądrość, by pójść 
właściwą drogą... będzie mogło uniknąć moich błędów. 
Właśnie dlatego tu jesteśmy, Gaju. Dlatego ty jesteś. 

Dziewczynka patrzyła na matkę długo. Czuła w sobie 
zarówno smutek, jak i zrozumienie. Pierwszy raz 
zobaczyła ją tak zakłopotaną.  

Widziała, jak trudne do wypowiedzenia były słowa, 
które właśnie usłyszała. Przestało ją dziwić, że nie 
mówiła o tym wcześniej. Po żalu, który do niej czuła, nie 
było już żadnego śladu. 

– Chcesz, żebym dokończyła to, czego ty nie 
mogłaś? – spytała po chwili. 

– Chcę, żebyś stworzyła coś, co przetrwa. Co będzie 
miało serce i cel – odpowiedziała Reya. – Twój las jest 
piękny, ale widzę, że czegoś w nim brakuje. 

– Wiem…, ale nie rozumiem czego. 
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Reya położyła dłoń na ramieniu córki. 

– Spróbuj posłuchać samej siebie. Pamiętaj, że jesteś 
nim, a on tobą. Wszystko, co widzisz, jest odbiciem 
twojego serca. Jeśli go zapytasz, on odpowie, ale tylko 
wtedy, gdy będziesz gotowa to usłyszeć. 

W tej chwili gdzieś daleko zabrzmiało coś, co nie 
przypominało ani wiatru, ani wody. Cichy, szorstki ton, 
jak głos uczący się pierwszych słów.  

Fala dźwięku dotknęła jej serca, jak małe ukłucie, 
które zostawiło ślad – ranę wiedzy. 
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7. Przebudzenie 

Gaja długo milczała po rozmowie z mamą. Cień 
dawnych zdarzeń rósł z każdą godziną, wypierając 
dziecięcą beztroskę.  

Nie potrafiła wrócić do siebie – do tej lekkiej radości, 
którą jeszcze niedawno nosiła w duchu. Słowa Reyi 
osiadły w niej głęboko, wypełniając niemal każdą myśl.  

Widziała w nich ból, jakiego dotąd nie znała. Teraz 
rozumiała, że przyszłość nie jest obietnicą, ale wyborem, 
a ten jakiego dokona, będzie miał konsekwencje większe 
niż dotąd potrafiła sobie wyobrazić. 

Tao wiernie chodził za nią krok w krok, raz po raz 
ocierając się ciepłym bokiem o jej nogę, jednak nawet 
jego obecność nie potrafiła rozproszyć ciężaru, który 
czuła.  

Las wokół milkł, odzwierciedlając jej stan. W liściach 
brakowało sprężystości, strumień w oddali płynął ospale, 
jakby tracił siły, a powietrze stało w miejscu, gęste i 
bezsilne.  

Gaja wiedziała, że to ona jest przyczyną. Wewnętrzny 
chłód rozlewał się na stworzony przez nią świat. Była 
rozdarta. Patrzyła na obumierające dzieło wyrastające z 
jej serca. 
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Nie chciała już słuchać żadnych porad. Słowa matki 
były jak zamknięte drzwi, za którymi krył się zbyt wielki 
i przerażający krajobraz. Nie pragnęła pocieszeń. 
Potrzebowała to wszystko zrozumieć, lecz nie z 
opowieści, a z dotyku. Z czegoś w pełni prawdziwego. 

Zarówno las, jak i dom, zaczęły budzić lęk. To, co 
wydawało się znaną i bezpieczną przestrzenią, nagle 
stało się tajemnicze i przytłaczające. 

Istniało jednak miejsce, jakie wciąż pozwalało na 
schronienie przed tym, co nieznane. Wspomnienie o nim 
towarzyszyło jej od dawna – jaskinia, źródło i drzewo 
rosnące razem z nią. Miejsce, w którym to wszystko się 
zaczęło. 

Tam czuła spokój. Tam po raz pierwszy poczuła, że 
coś w niej i coś poza nią bije jednym rytmem. To dawało 
jej schronienie. W tamtej chwili w jej odczuciach była to 
jedyna w pełni bezpieczna przestrzeń, jaka jej pozostała. 

Nie zastanawiała się długo. Rozmyślając o tym, 
ruszyła w stronę źródła strumienia, omijając leżące przed 
domem owoce i gliniane naczynia.  

Tao – z początku zaskoczony – bez większego 
zastanowienia pobiegł za nią, nasłuchując i węsząc 
nerwowo. 

Biegnąc trafiła na rodziców. Minęła ich bez słowa, 
nawet nie zwalniając. 
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Kaon spojrzał pytająco na Reyę. Ta jedynie kiwnęła 
głową, a w jej oczach był smutek… przygnębienie 
wynikające ze świadomości tego, jak trudnym 
wyzwaniem musi być dla ich córki wiedza, którą jej 
przekazała. 

– Pozwól jej – powiedziała cicho. – To jej droga. Jej 
walka. 

Po chwili ruszyli jej śladem, trzymając się w 
bezpiecznej odległości. 

Las, którym biegła, zmieniał się z każdym krokiem, 
odbijając jej wewnętrzny stan.  

Zamiast świeżych liści – suche i zwinięte. Zamiast 
kwitnących kwiatostanów – ich brązowe pozostałości.  

Korzenie wystające z ziemi wyglądały jak wysuszone 
żyły, a gęste do niedawna korony, były wypalone od 
słońca.  

Powietrze wisiało ciężko, zamiast życiem pachniało 
pyłem. Nawet światło przedzierające się przez konary 
zdawało się przygaszone.  

Świat wydawał się chory, gasł szybciej niż do 
niedawna rósł. Sprawiał wrażenie pozbawionego 
wcześniejszej witalności i pragnienia rozwoju. Jego 
widok rozrywał Gaję. Chciała to zmienić, lecz nie 
umiała. 
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Gdy dotarła do jaskini, zatrzymała się na moment 
przed wejściem, nabierając głęboko powietrze. 
Oddychała szybko, jak przed skokiem do zimnej wody.  

W środku panował znajomy, ale jakże obcy teraz 
półmrok. Echo jej kroków odbijało się głucho od 
kamiennych ścian, a chlupot płynącej wody brzmiał 
niczym przytłumiony szept. 

Promień światła wpadał przez wąską szczelinę 
wysoko w sklepieniu groty, tak jak wtedy, gdy przyszła 
tu z mamą. Teraz jednak stał się bledszy, chłodniejszy. 

Drzewo było większe niż wcześniej – pień grubszy, 
pokryty głębszymi bruzdami, korona szersza, ale bez 
owoców. Suche gałęzie zwisały ciężko, jakby miały 
zaraz złamać się pod własnym ciężarem. Liście stały się 
matowe, kruche i pozbawione blasku.  

Gaja podeszła do pnia jak do grobu. Objęła go 
ramionami, wciskając policzek w spękaną korę. Była 
szorstka i zimna. 

– Nie możesz… – wyszeptała, a jej głos rozbił się o 
kamienne ściany. 

Poczuła, jak gardło ściska się jej mocniej, dusząc 
każde słowo. Wtedy wróciło wspomnienie słów mamy 
wypowiedzianych w tym miejscu – że jest częścią tej 
przestrzeni, a drzewo rosło razem z nią, od jej pierwszego 
oddechu. I nagle zrozumiała, że nie mówi do drzewa, 
tylko do samej siebie. Do tej części, która gasła. 
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– Nie mogę… – powtórzyła po cichu. – Nie mogę na 
to pozwolić. 

Zamknęła oczy, odcinając się od przygnębiającego 
widoku. Skupiła się na wnętrzu.  

Po chwili znów poczuła ciepło – ledwo wyczuwalne, 
pulsujące gdzieś głęboko pod warstwą lęku i smutku.  

Tym razem nie przychodziło z zewnątrz. Płynęło z 
niej samej, z głębi jej woli, gotowe, by się dzielić i 
obdarzać życiem. 

Odsunęła się lekko i spojrzała na swoje ręce. W 
półmroku jaskini zdawały się emitować własne światło. 

Wzięła głęboki, stabilny wdech, czując, jak powietrze 
napełnia ją spokojem i determinacją. 

Potem, z namysłem uniosła dłonie i przyłożyła je do 
kory. Nie był to gest należący do dziecka, lecz dojrzałe i 
świadome kierowanie intencją. 

Blask popłynął z jej dłoni do drzewa. Fala złocistego 
światła wspięła się po pniu ku gałęziom, wnikając w 
każdą szczelinę. Razem z tym nastąpiło przebudzenie. 

Zieleń wracała, soczysta i pełna, rozprzestrzeniając 
się z każdym uderzeniem jej serca. Zapach suchej kory 
ustąpił miejsca woni żywicy i życiodajnej wilgoci. 

Tym stała się pierwsza rozmowa Gai z naturą – nie 
słowami, ale światłem i uczuciem. Pytanie i odpowiedź. 
Prośba i spełnienie.  



 

 
73 

Czuła, jak liście piją jej energię, a ona ich odrodzenie. 
To nie było dawanie, tylko łamanie twardych barier – 
wymiana przywracająca jedność, którą tworzyli. 

Łzy napłynęły jej do oczu. Jedna spadła na jej dłoń, 
druga – na korzenie, wsiąkając w ziemię. A potem kropla, 
która nie należała już do niej. I następna.  

Z góry, przez szczelinę w skale, spadały krople 
deszczu. Najpierw nieśmiało, muskając jej ramiona, 
potem coraz gęściej, aż cała jaskinia wypełniła się 
melodią wody uderzającej o kamienie. W powietrzu 
zapachniało świeżością i ziemią, która na nowo 
przypomniała o własnej sile. 

W wejściu nieruchomo stali rodzice. Przyszli za 
córką, obserwując jej drogę. Nie zbliżali się i nie 
przerywali. Ich milczenie było uznaniem dla zjawiska 
przed ich oczami.  

Kaon stał wyprostowany, jego dłonie zwisały 
bezwładnie wzdłuż ciała, a twarz, zwykle tak twarda, 
złagodniała w zdumieniu.  

Reya miała usta lekko rozchylone, a w kącikach oczu 
błyszczało coś więcej niż tylko odbicie światła. Był tam 
podziw i wzruszenie, których nie potrafiła ukryć. 

Ta chwila należała jednak do ich córki. Oboje byli 
jedynie świadkami, nie uczestnikami. 
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Gaja zauważyła ich, odwracając się od drzewa. 
Spojrzała krótko z przejęciem i mijając ich, wybiegła na 
zewnątrz, podnosząc twarz do nieba.  

Nad jej głową zebrały się ciężkie chmury, które od 
wewnątrz rozświetlał miękki, złotawy blask. Krople 
spadały coraz gęściej, uderzając o skały i rozbijając się 
na tysiące migoczących drobinek, gładko wsiąkających 
w glebę. 

Rozejrzała się, szukając odpowiedzi i wtedy spojrzała 
w stronę rodziców. 

– Mamusiu… – wyszeptała Gaja, a jej głos był 
czysty i donośny ponad szumem deszczu. 

Reya patrzyła na córkę tak, jak patrzy się na coś, o co 
walczyło się całe życie. Łzy na jej twarzy mieszały się z 
kroplami deszczu, a w jej uśmiechu było i wzruszenie, 
ulga i bezgraniczna duma, której nie próbowała już 
skrywać.  

Skinęła lekko głową – jedno powolne, pełne 
znaczenia kiwnięcie. 

– Teraz już wszystko będzie dobrze. 

Gaja rozglądała się wokół – drzewa, które jeszcze 
niedawno zwisały martwo, teraz piły deszcz, prostując 
gałęzie i wypuszczając nowe, jasnozielone pędy.  
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Woda spływała po nich, zmywając kurz i odsłaniając 
głęboką zieleń. Deszcz budził drzewa, a ona – po raz 
pierwszy w pełni świadomie – dawała im siłę. 

Stała tak długo, aż przestało padać. Ziemia pod 
stopami oddychała, parując. Dotknęła jej dłonią i 
poczuła, jak jej puls miesza się z biciem czegoś ukrytego 
głęboko pod nią.  

Chłód, zapach mokrej kory, dźwięk opadu – wszystko 
łączyło się w jeden rytm, w jej wewnętrzny głos. 
Wreszcie były tym samym. 

 



 
 

76 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
77 

8. Skrzydła 

Mijały tygodnie. Gaja coraz pewniej używała swojego 
daru. Z początku były to drobiazgi – dodatkowa gałązka, 
soczystszy owoc, kwiat w odcieniu, którego tu jeszcze 
nie było. Las szybko się zmieniał – przybywało barw, a 
powietrze niosło nowe zapachy. 

Tworzenie stało się świadome. Nauczyła się 
obserwować i reagować. Gestami przeobrażała 
rzeczywistość, nadając kształt własnym uczuciom i 
wyobrażeniom. 

Pewnego dnia bawiła się na polanie, rozkładając pędy 
w gęstą, zieloną warstwę. Jednym ruchem poruszyła 
mech tak, że zakrył młode siewki, które dopiero co 
znalazły światło. Zatrzymała dłoń, ale było już za późno. 
Mech rozrastał się, a siewki zaczynały więdnąć, duszone 
pod ciężką warstwą silniejszego życia. 

– Widzisz? – odezwał się spokojny głos za jej 
plecami. 

Odwróciła się i ujrzała swojego tatę. Stał oparty o 
pień, jak zawsze obecny, gdy coś wymykało się spod 
kontroli. 

– To nic – mruknęła, jakby chciała odgonić wstyd. – 
Naprawię. 
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– Naprawisz – przytaknął. – Ale najpierw zrozum 
swój błąd. To efekt działania bez zastanowienia. 
Pamiętaj o tym następnym razem. 

Gaja kiwnęła głową i przyklękła. Delikatnie 
rozchyliła mech, uwalniając cienkie, blade już łodyżki. 
Kiedy znów stanęły prosto, z zadowoleniem uniosła 
wzrok. 

– Dlatego tu jestem – dodał Kaon. – Żeby chronić cię 
przed tym, co może cię przerosnąć. Nie po to, by cię 
powstrzymywać. Po to, byś miała granicę, o którą 
możesz się oprzeć. Moc bez granic to pożar – potrafi 
pochłonąć wszystko wokół. 

– Mech mnie nie przerośnie – zaśmiała się głośno. 

– Dobrze wiesz, że nie mówię o roślinach. 
Stworzyłaś już inne życie – kiwnął głową w stronę 
bawiącego się Tao. – Prędzej czy później to 
powtórzysz. 

– Boję się... – wyszeptała. – Rośliny czuję. Słuchają. 
Ale życie, które patrzy na ciebie i wybiera, co zrobić..., 
a jeśli je skrzywdzę? Albo ono skrzywdzi nas? 

Kaon podszedł bliżej i położył swoją dłoń na ręce 
córki. 

– Ufam ci i chcę, żebyś ty też sobie zaufała. 
Pamiętasz deszcz? Przyszedł, kiedy tylko uwierzyłaś w 
siebie. Zrób to samo, naprawdę nie musisz nic więcej.  
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– Spróbuję… 

– Tylko pamiętaj, że każde działanie ma swoje 
konsekwencje. Każda akcja wywołuje reakcję, musisz 
więc tworzyć z rozwagą. 

Skinęła głową, jakby słowa ojca były dokładnie tym, 
co właśnie potrzebowała usłyszeć. 

Kiedy od niej odszedł, skupiła swoją uwagę na Tao. 
Postanowiła dołączyć do jego zabawy. Pies krążył wokół 
niej, łapał liście, które rozrzucała w górę, i biegał za nimi. 
Śmiech Gai niósł się po polanie. 

W swojej radości porzuciła prześladujący ją lęk. 
Biegając razem z przyjacielem, pomyślała o świecie 
rodziców. Zaczęła wyobrażać sobie życie, jakie nie 
istniało wokół niej... nie istniało, choć w każdej chwili 
mogło. 

W tej chwili, myśląc o słowach ojca, zatrzymała się. 
Nad głową, na cienkiej gałązce zauważyła liść – większy 
od innych, w ciepłych barwach.  

Zbliżyła go lekko do twarzy i wzięła głęboki wdech.  

– Musisz mi wybaczyć… – szepnęła i delikatnie 
oderwała liść od gałęzi. 

Przyłożyła go do piersi i otuliła dłońmi. Krótko po 
tym, jak tylko zamknęła oczy, poczuła dwa pulsy – 
własny i ten w roślinie – które powoli zgrywały się w 
jeden rytm. Kiedy rozchyliła powieki, rozsunęła też ręce. 
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Z liścia wyślizgnęło się ciepło i kształt. Najpierw 
blask spojrzenia, potem kształt i… pióra. Na jej dłoni 
usiadł ptak – mały, o lśniących kolorach. Poruszył 
nerwowo głową, jakby sprawdzał, czy naprawdę istnieje. 
Tuż po tym jednym trzepotem wzbił się w powietrze. 
Zawirował nad Tao, a pies odskoczył i zaszczekał z 
zachwytu. 

Gaja uśmiechnęła się szeroko i podniosła wzrok na 
korony drzew. Liście wyglądały teraz jak setki 
zamkniętych skrzydeł. 

Spróbowała ponownie – tym razem obdarzając 
życiem jednocześnie kilka stworzeń. 

Jeden ptak zwinnie błysnął w locie, kreśląc w 
powietrzu szybkie łuki. Inny, cięższy i niezdarny, ledwo 
utrzymał się na gałęzi. 

– Jeszcze raz… – powiedziała do siebie. 

Zamknęła oczy, złożyła na moment ręce i rozkładając 
je szeroko, zaczęła obracać się w miejscu.  

Zmian było coraz więcej. Duże liście przeobrażały się 
w ptaki, mniejsze w barwne owady, a nawet źdźbła pod 
jej stopami rodziły stworzenia tak dziwne, że nie 
potrafiłaby nadać im imienia. 

Radość Gai powoli gasła, ustępując cięższemu 
oddechowi. Ziemia zachwiała się pod jej stopami, a w 
uszach zaszumiało. Nagle ogarnęło ją wyczerpanie – 
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namacalny koszt niepohamowanego tworzenia. Ten sam, 
o którym mówili jej rodzice. 

Kiedy rozejrzała się wokół, polana wyglądała inaczej. 
Powietrze było pełne trzepotu skrzydeł. Ptaki krążyły, 
siadały na gałęziach. 

– Tao! – zawołała. 

Pies nie odpowiedział. Stał wpatrzony w stado, z 
głową uniesioną, jakby próbował zrozumieć ich język. 
Poruszył się dopiero wtedy, gdy jeden z ptaków usiadł 
obok, a on powąchał go i zamerdał radośnie ogonem. 

Dziewczynka uśmiechnęła się, choć poczuła ukłucie 
– po raz pierwszy jej przyjaciel nie zwrócił na nią uwagi. 

Nad polaną uniósł się wielobarwny śpiew. Liście 
poruszyły się, jakby ktoś je obudził. Gaja rozchyliła ręce, 
czując, jak powietrze wymienia z nią energię.  

W tym wirze ruchu i dźwięku zrozumiała, że sam las 
to za mało. Zapragnęła czegoś większego. Jej świat miał 
być potężnym domem dla życia, a nie jego niewielką 
osadą. 

Podniosła z ziemi pióro. Było lekkie, niemal 
niewyczuwalne. Położyła je na dłoni i pozwoliła, by 
wiatr zabrał je w stronę gęstwiny. Przyglądając się temu, 
w myślach usłyszała echo słów ojca: „Każde działanie 
ma swoje konsekwencje”. 
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To był koniec zabawy i początek prawdziwej 
odpowiedzialności… decyzji, które miały nieść 
nieodwracalne skutki. 

Gaja rozejrzała się jeszcze wokół. Polana wciąż była 
otoczona barwami i ruchem, ale euforia już minęła. 

To, co stworzyła, żyło własnym rytmem – i to 
wystarczyło, by zrozumiała, że przekroczyła 
niewidzialną granicę. 

Nie próbowała jednak cofać ani naprawiać tego, co się 
wydarzyło. Przyjęła po prostu, że od tego momentu jej 
tworzenie będzie niosło coś więcej niż zachwyt. I że nie 
wróci już do dawnej beztroski – nawet jeśli część niej 
będzie za tym tęsknić. 
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9. Fale 

Las oddychał głęboko, a Gaja czuła jego rytm jak 
własny. Był spokojny, niemal senny, jakby cały świat 
wyczekiwał tego, co przyniesie kolejny dzień.  

Tego popołudnia powietrze stało się ciężkie od 
zapachu mokrej ziemi i dojrzewających owoców. 
Światło słońca przedzierało się przez korony drzew, 
migocząc na mchu i liściach. 

Tao leżał u stóp dziewczynki, z głową ułożoną na 
łapach. Jego uszy były czujne, a spojrzenie błądziło 
gdzieś po tafli pobliskiego strumienia, jakby przeczuwał, 
że coś się zaraz wydarzy. 

Gaja podeszła do wody. Strumień płynął leniwie. 
Zwykle był spokojny, ale tego dnia wydawał się zbyt 
cichy i nieruchomy. Miała wrażenie, że i on czeka na jej 
ruch. Na nowy impuls. 

Zamknęła oczy. Nie myślała o kształtach ani barwach 
– wsłuchiwała się w rytm, ten sam, który poczuła pod 
korą drzewa. 

Jej dłonie same uniosły się nad wodą. Kreśliły w 
powietrzu płynne linie, niczym tkając niewidzialną nić.  

Strumień odpowiedział szybko. Poruszył się lekko, 
jakby ocknął się z drzemki. Pod powierzchnią 
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zaznaczyły się cienie – najpierw delikatne, potem coraz 
wyraźniejsze, aż w końcu wyłoniły się z nich pierwsze 
stworzenia.  

Smukłe, szybkie, srebrzyste, niemal przezroczyste 
ryby. Sprawiały wrażenie złożonych z powietrza i 
światła. Pojawiały się jedna za drugą, aż stworzyły liczną 
gromadę. Pływały w idealnej zgodzie, jakby były częścią 
wspólnego ciała. 

Gaja rozchyliła lekko powieki i uśmiechnęła się na ich 
widok, ale zaraz po tym spoważniała. Coś się nie 
zgadzało. Wszystkie wyglądały tak samo. Piękne, ale 
niewyraźne. 

– Nie tak – burknęła pod nosem. – Chcę, żeby każda 
była inna. 

Sięgnęła po garść leżących pod jej stopami opadłych 
płatków kwiatów i liści, po czym rozsypała je nad wodą. 
Wsiąkły w taflę i rozlały się jak farby.  

Strumień rozbłysnął kolorami, jakby ktoś rozpuścił w 
nim tęczę. Ryby nabrały barw – jedna mieniła się 
fioletem niczym dojrzały owoc, inna lśniła zielenią 
trawy, kolejna połyskiwała złotem jak piasek w słońcu. 
Na boku następnej pojawił się wzór, na grzbiecie innej – 
smuga. 

Tao zerwał się, stając nad brzegiem. Warknął, gdy 
jedna z ryb plusnęła tuż przy nim, rozpryskując krople 
jak kolorowy pył. 
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Gaja przyklękła. Jej oczy śledziły każdy ruch, każdy 
błysk łuski. Dostrzegła rybę, która płynęła przy dnie, 
uderzając o kamienie. 

– Oj… To musiało boleć – powiedziała z grymasem 
na twarzy.  

Tuż po tym, jej dłoń wykonała lekki gest. Ryba 
drgnęła, a na jej głowie wyrosła mała, świetlista 
wypustka, która natychmiast zaczęła rozświetlać 
otoczenie. Zwierzę zatrzymało się, po czym żwawo 
ruszyło dalej, tym razem pewnie i stabilnie, omijając 
każdą przeszkodę. 

Kolejna ryba była zbyt długa, poruszała się ciężko, 
jakby walczyła z własnym ciałem. Gaja narysowała w 
powietrzu szeroki łuk, a tuż po tym na jej ogonie pojawiła 
się półprzezroczysta płetwa. Od razu nabrała gracji, 
płynąc lekko i dostojnie. 

Zaśmiała się głośno, kiedy machnęła ręką, a spod jej 
palców wyskoczyła kolejna – tym razem mała i 
kolczasta. Chciała dodać jej coś jeszcze, ale nagle 
poczuła swędzenie w nosie i… kichnęła prosto w jej 
stronę. W jednej chwili ryba napęczniała, stając się 
niemal kulą. 

– Ojej! – zawołała rozbawiona. 

Widząc to, Tao szczeknął z radością, a ryba wypuściła 
kilka bąbelków, jakby sama była zaskoczona tym, co się 
stało.  
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– Już, już… zaraz to naprawimy. 

Dziewczynka, patrząc na nią z uwagą, zbliżyła do 
siebie dłonie, a kształt wrócił do poprzedniej formy. 
Zostawiła w niej jednak zdolność ponownego nadęcia.  

– Nigdy nie wiadomo, kiedy się przyda. 

I wtedy wszystko zaczęło się splatać. 

Kolory zwabiły owady, które dotąd rozwijały się w 
ukryciu. Drobne i lśniące, zaczęły licznie krążyć nad 
taflą. Ryby wyskakiwały do nich, rozpryskując wokół 
wodę i załamując światło. 

Ptaki, choć wcześniej omijały to miejsce, nagle 
zleciały nisko, obserwując zachowanie nowych 
mieszkańców. Ich pióra połyskiwały w słońcu, a śpiew 
przyspieszył, stając się bardziej intensywny. 

Śmiech Gai rozniósł się po brzegu, ale nagle urwał się 
w połowie tonu. Jej wzrok, jeszcze przed chwilą 
rozbawiony, zastygł na powierzchni wody.  

Jeden z ptaków o smukłej szyi zanurkował i wynurzył 
się z drobną, srebrną rybką w dziobie. Tao, szczekając 
głośno, pogonił za nim, ale ptak wzbił się wyżej i szybko 
zniknął w koronach drzew.  

W tej właśnie chwili, pomiędzy radością a 
zachwytem, poczuła ciche i ostre ukłucie świadomości. 
To nie był ból, ale echo słów ojca o cieniu stworzenia, 
które nagle stało się fizyczne i niepodważalne.  
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Zmęczona, usiadła na ziemi, patrząc na skutki 
swojego uniesienia, jakie sprowadziło ze sobą zarówno 
życie, jak i jego nieuniknioną konsekwencję. 

Strumień, dotąd pełen trzepotu ryb i migotania barw, 
nagle przycichł, jakby robił miejsce dla czegoś nowego. 

Krótko później z wody zaczęły wychodzić płazy – 
małe, śliskie, z wyłupiastymi oczami. Pełzały niezdarnie 
po kamieniach, badając świeży ląd. 

Tuż za nimi pojawiły się gady – powolne, o ciężkich 
powiekach i lśniących łuskach. Jeden z nich wspiął się na 
kamień i wyciągnął ciało ku słońcu, smakując jego ciepła 
po raz pierwszy. 

Tao podszedł ostrożnie i dotknął go nosem. 
Stworzenie odskoczyło, a pies cofnął się zaskoczony, po 
czym jedynie zamerdał ogonem. 

Gaja patrzyła na to wszystko z mieszaniną zachwytu i 
pokory. To był początek czegoś większego – sieci, która 
rosła z każdą chwilą, oplatając świat coraz mocniej. 

Stanęła nad wodą i lekko uniosła ręce. Strumień 
uspokoił się całkiem, odbijając jej twarz. Widziała w nim 
siebie i nowe istoty. 

Wyobraziła sobie życie, jakie nadchodziło – świat 
podobny do tego, o którym niedawno opowiadali jej 
rodzice, wspominając własny dom. 
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– Chyba pora – szepnęła. – Czas stworzyć kogoś, kto 
będzie jeszcze bliżej nas. 

Tao stał obok niej, wierny i czujny. W jego oczach 
widziała zgodę i gotowość. 

Gaja ponownie rozejrzała się wokół, podziwiając 
swoje dzieło. Wzięła głęboki oddech, czując, jak ciężar 
odpowiedzialności miesza się w niej z ekscytacją.  

Wszystko, na czym się skupiała, odpowiadało jej teraz 
cichym echem – plusk wody, szelest na kamieniu, czy 
śpiew w oddali. Powietrze wokół drżało od tego nowego 
życia, od szmerów i pomruków, które razem układały się 
w spójną melodię istnienia. 

Patrzyła na to wszystko z poczuciem cichej pokory. 
Każda z tych istot była osobnym bytem, a jednak 
wszystkie były ze sobą splątane niewidzialną nicią, 
której drugi koniec owijał się wokół jej dłoni.  

Nowy świat, choć niósł ze sobą niepewność, wciąż był 
jej odbiciem. Wiedziała, że takim pozostanie w każdej 
formie, jaką kiedykolwiek przybierze. 
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10. Cień 

Dzień zgasł, ale nie przyniósł wytchnienia. Powietrze 
zrobiło się gęste, jakby las zatrzymywał coś w sobie i nie 
chciał tego wypuścić. 

Gaja siedziała na brzegu strumienia. Jej palce błądziły 
po krawędziach chłodnych kamieni. Czoło miała 
wilgotne, a wzrok gdzieś uciekał po wodzie. Słuchała jej 
szumu, w którym wciąż słyszała echo ostatnich zdarzeń. 

Kilka kroków dalej leżał Tao. Wyglądał jak zwykle, a 
jednak coś w jego postawie mówiło, że nie jest już taki 
sam. Głowę miał uniesioną w stronę drzew, a uszy 
napięte. Czasem mrugnął, co jakiś czas poruszył 
ogonem, ale poza tym był nieruchomy. 

Coraz częściej oddalał się gdzieś poza jej zasięg. 
Tropił, węszył, nasłuchiwał czegoś, czego Gaja nie 
słyszała. Zawsze wracał, choć nie od razu. Bywały 
chwile, gdy zostawała sama dłużej niż chciała. I choć 
niczego nie straciła, odczuwała pustkę. 

Patrzyła na niego w milczeniu. To był ten sam pies, 
który towarzyszył jej przy pierwszych krokach w lesie, 
ten sam, który czuwał przy niej, gdy zasypiała. Teraz 
wyglądał jednak tak, jakby to już mu nie wystarczało, 
jakby szukał czegoś więcej. 

– Tao… – odezwała się cicho. 
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Pies poruszył uszami i spojrzał na nią z uwagą. 

– Byłeś przy mnie od początku. Pilnowałeś mnie. 
Nigdy się nie zawahałeś, gdy cię potrzebowałam… – 
urwała na chwilę, zbierając siły. – Zasługujesz na 
kogoś, kto będzie mógł biec obok ciebie w tym samym 
tempie. 

Nie spuszczał z niej wzroku. Nie musiał rozumieć 
słów – i tak wyczuwał ich wagę. 

– Chcę ci to dać – mówiła dalej. – Ale boję się, że 
nie będziesz chciał do mnie wrócić. 

Zamilkła na chwilę. Czuła na sobie jego spojrzenie. 
Odwróciła głowę, nagle tracąc całą odwagę. 

Po chwili jednak powoli wstała. Każdy ruch miał teraz 
głębsze znaczenie. Wiedziała, że jeśli się pospieszy, 
może coś stracić, jakby zwykły oddech mógł zburzyć 
równowagę.  

Ruszyła w stronę pobliskiej polany. Tao podniósł się 
razem z nią, lecz nie podążył krok w krok. Został w tyle, 
wyczuwając, że zaraz coś się wydarzy. 

Droga była krótka, a jednak nienaturalnie się dłużyła. 
Kroki stały się stłumione, a wiatr ucichł. 

Polana otworzyła się nagle. Jasny blask księżyca 
padał prosto z góry, oświetlając mech na środku. Tao 
zatrzymał się na granicy światła, milczący, z łapami 
mocno wbitymi w ziemię. 
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Gaja weszła na środek i uklękła. Jej dłonie dotknęły 
wilgotnego mchu. Zamknęła oczy, oddychając głęboko. 
Czuła, jak serce przyspiesza, a w jej głowie układał się 
obraz – nie sen, ale kształt domagający się życia. 

Widziała silne ciało. Mocne łapy, jakie poprowadzą je 
przez trudny teren. Futro gęste i grube, by chroniło przed 
chłodem. Uszy wyczulone na każdy szelest. Oczy, które 
widzą w ciemności. Kark silny i dumny, serce lojalne. 
Towarzysz, będący w stanie biec z Tao ramię w ramię i 
w razie potrzeby stać się jego obrońcą. 

Przez chwilę wszystko było jasne. Obraz układał się 
sam, bez wysiłku. Ale potem wdarło się coś, czego nie 
planowała. Widok Tao biegnącego obok kogoś innego. 
Zapatrzonego w niego tak samo, jak dawniej w nią. 
Uczucie straty ścisnęło ją od środka. 

Do kształtu wdarł się cień. Najpierw ledwo widoczny, 
potem coraz większy. Próbowała go powstrzymać, ale im 
mocniej się starała, tym szybciej przejmował całość. 
Było już za późno – osiadł głębiej, zmieniając to, co 
powstawało. 

Oddech przyspieszył, a dłonie drżały. Ciało napięło 
się, jakby broniło się przed czymś, co przejmowało jej 
wolę. Mech pod palcami stał się nagle zimny jak lód. 

Gaja otworzyła oczy gwałtownie, jak wyrwana z 
transu. Serce waliło w piersi, kark miała wilgotny od 
potu. Tao stał kilka kroków dalej, z nastawionymi uszami 
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i pyskiem wysuniętym w przód. Był niespokojny. 
Wpatrywał się w coś za jej plecami. 

Dziewczyna odwróciła się powoli. 

Na krawędzi światła stał… wilk. Duży, ciężki, o futrze 
tak czarnym i lśniącym, że zdawało się wchłaniać noc. 
Sylwetka nieruchoma, mięśnie napięte. Oddychał 
spokojnie, ciężko i równo. Oczy miał żółte, szeroko 
otwarte, wbite w nią bez mrugnięcia. 

Tao zrobił krok naprzód i zawarczał nisko. Zęby 
błysnęły w półmroku. Gaja szybko podniosła rękę, 
zatrzymując go. 

Wilk nie drgnął. Patrzył tylko, prosto na nią. W jego 
spojrzeniu nie znajdował się strach ani uległość – tylko 
nieugięta pewność, jak gdyby to on był tu gospodarzem. 

Cisza stała się tak silna, że każdy oddech wydawał się 
zbyt głośny. 

Wilk po chwili cofnął się o krok, potem jeszcze jeden, 
wciąż nie odrywając od niej wzroku. Kiedy zniknął w 
cieniu, miała wrażenie, że nadal czuje na sobie jego 
spojrzenie. 

Tao pozostał napięty, gotów do biegu. Gaja też stała 
nieruchomo. Chłód rozchodził się po jej ciele, jakby 
wniknęła do niego noc. 

Serce biło szybko, w piersi narastał ucisk. Wiedziała, 
że to stworzenie jest częścią niej, a jednocześnie czymś 
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obcym. Czymś, co może ją zignorować… albo 
sprzeciwić się jej woli. 

Żółte oczy wciąż wisiały przed nią, ostre i 
niewzruszone. Nie potrafiła ich odsunąć, bo czuła, że 
jeśli o nich zapomni, pewnego dnia zobaczy je z bliska. 

Pierwszy raz naprawdę się bała. Wiedziała, że jej 
świat nie zazna już dawnego spokoju. 
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11. Nurt 

Gaja patrzyła na świat, który rósł wokół niej i 
widziała, że wciąż jest nieukończony. Radość z 
poprzednich dni była stłumiona w środku. Ostatnie 
stworzenie wciąż wracało do niej w myślach. Nie 
nazwała go jeszcze, ale jego cień zjawiał się jej przed 
oczami. 

Ruszyła drogą do jaskini. Znała te ścieżki, a jednak 
każdy krok był obcy. Las, który niedawno niósł śpiew, 
nagle zamilkł. Na mchu widać było ślady łap – świeże, 
głębokie, z wyraźnie odciśniętymi pazurami.  

Liście poruszały się bez wiatru. Gałęzie odzywały się 
rzadko i twardo. Przy każdym szeleście jej oddech 
urywał się krótko.  

Pomyślała o Tao. Zwykle czuła za plecami jego ciepło 
i spokojny oddech. Dziś jednak wybrała drogę sama. Nie 
chciała, by stanął między nią a wilkiem. Po raz pierwszy 
czuła obawę o kogoś bliskiego. Jej drugi dom, w jej 
głowie, stał się możliwą pułapką. 

Dotarła do groty, którą zaczęła nazywać jaskinią 
źródła. Kamienie przy wejściu były chłodne i mokre. 
Woda płynęła jak zawsze, ale jej szum wydawał się mieć 
niższy ton.  
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Na dnie strumienia widać było ciemne smugi i osad. 
Stojące w świetle drzewo wydawało się przeciążone. 
Kora zmatowiała, a liście opadły bez połysku. 

Cofnęła się o krok. Zawahała się, czy podejść bliżej. 
Usiadła przy wodzie i spojrzała w taflę. W jej odbiciu 
zobaczyła własną twarz, ale oczy patrzyły inaczej – bez 
dawnego ciepła.  

Przyglądając się im, dostrzegła podobieństwo do 
zwierzęcia, które tak ją przeraziło. 

Wrócił sens słów mamy. Wszystko, co tworzyła, 
nosiło jej puls. Ciemność, którą powołała, tak naprawdę 
znajdowała się głęboko w niej. 

Objęła kolana i trwała w bezruchu. Oczy szczypały, 
lecz nie popłynęły z nich łzy. Czuła, że gdy spadną, puści 
coś, czego nie będzie w stanie zatrzymać. Musiała 
znaleźć rozwiązanie, sposób na odnalezienie równowagi. 
Nie mogła wypierać cienia, tylko wskazać mu granicę. 
Jak nurt, który trzyma się koryta. 

Zanurzyła dłoń w wodzie. Była zimna i spokojna. 
Wyprostowała palce, jakby chciała zatrzymać prąd.  

– Zwolnij – pomyślała. – Poczekaj na mnie. 

Wbrew jej poleceniu, woda nie zmieniła swojego 
tempa. Obmyła skórę i popłynęła dalej, kompletnie 
ignorując jej pragnienie.  

– Stań – spróbowała ponownie. 
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Na moment prąd zawahał się i zawirował. Zaraz 
wyślizgnął się bokiem i potoczył dalej. Świat nie 
odpowiedział, jak chciała. Nie dlatego, że był przeciwko 
niej. Po prostu pozostał sobą, niezależnie od jej woli. 

Siła zeszła z niej nagle. Klęcząc na mokrej ziemi, 
oddychała krótko i ciężko, a mięśnie ramion drżały. W 
palcach czuła utrzymujący się chłód i sztywność, jak po 
długim zacisku. Po chwili usiadła zrezygnowana, oparła 
plecy o skałę, zamknęła oczy i uspokoiła oddech. 

Krótko po tym wstała i odeszła od wody. Wychodząc 
z jaskini, nie czuła zawodu. Znalazła w niej odpowiedź, 
jakiej poszukiwała. Nie miała na celu zmienienia biegu 
rzeki. Chciała zrozumieć, ile potrafi.  

Wędrując przez las już po zmroku, w którymś 
momencie położyła się na plecach i patrzyła w niebo. 
Gwiazdy układały się w figury, znane jej z dziecięcych 
zabaw. Przez chwilę miała wrażenie, że niebo patrzy w 
dół, wprost na nią. 

Zamknęła oczy. Pozwoliła obrazom zsunąć się niżej. 
Pojawiały się ciała i ruchy. Kształty gotowe do biegu, do 
skoku i lotu. Szyje wyciągnięte po wodę i łapy napięte do 
wysiłku. Świat, który mógł powstać, jeśli go wypowie. 

Nie pamiętała chwili, gdy zasnęła. Obudził ją trzask 
w zaroślach. Usiadła gwałtownie. Serce uderzało szybko 
i ciężko, tętno wręcz dudniło w jej uszach.  
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Poranne światło stało nisko nad polaną. Coś poruszyło 
się przy skraju traw i krzewów. Małe sylwetki 
wyskakiwały i znikały. Pojedyncze piski przerywały 
ciszę. 

Dostrzegła zwierzęta, które kilka godzin wcześniej 
widziała na niebie. Wezwała je… powołała do życia we 
śnie, jak wtedy, gdy będąc małym dzieckiem, stworzyła 
Tao. 

Dalej, nad wodą, stały wyniosłe istoty o długich 
szyjach i porożach przypominających ostre gałęzie. 
Trzymały głowy wysoko, ale każdy mięsień był gotowy 
do ruchu. Marszczyły nozdrza i prostowały uszy. Oczy 
miały szeroko otwarte i czujne. Jedno z nich uderzyło 
nagle kopytem o ziemię, a głośne echo przeszło po 
polanie. 

Jeszcze głębiej, przy cieniu pni, pojawiła się większa 
sylwetka. Powoli unosiła gęsto zarośniętą głowę. Ciężar 
ciała uginał ziemię. Każdy krok zostawiał głęboki ślad. 
Za nią krążyły mniejsze stworzenia, szarpały się i 
chrumkały, aż coś je spłoszyło i rozlały się między 
drzewa. 

Gaja przyglądała się nowemu życiu z tłumionym 
zachwytem. Widząc jego piękno, wstrzymała na chwilę 
oddech, aż z jej ust wyrwał się śmiech. Krótki i 
niepewny, pierwszy od dawna. Niedługo później zgasł 
jednak, zostawiając po sobie szybki oddech. 
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Polana zastygła. Świat przyglądał się jej uważnie i 
czekał. 

– Moje dzieci – powiedziała cicho. 

Zamknęła oczy na moment, żeby przypomnieć sobie 
pustkę sprzed nocy. Otworzyła je i ponownie zobaczyła 
to, co przyniosła.  

Każda istota miała własną barwę życia. Jedne drżały 
nerwowo, inne patrzyły z prostą ufnością, jeszcze inne 
stały pewnie, ciężkie jak ziemia po deszczu. 

Wilk z poprzednich dni wciąż siedział w pamięci, ale 
nie było go w tym miejscu. Nie było po nim śladu w 
oczach tych, które właśnie na nią patrzyły. W tej chwili 
las wybierał światło, a cień został w tyle. Wciąż istniał, 
ale nie rządził. 

Wróciła do jaskini i ponownie zanurzyła dłoń w 
wodzie. Tym razem nie prosiła i nie próbowała 
powstrzymać nurtu, tylko podążyła za jego ruchem. 
Uniosła palce, gdy strumień się wzmagał i opuszczała, 
gdy słabł. Poczuła, jak napięcie schodzi jej z karku. 
Rozumiała już, że nie musi walczyć. 

Po chwili wzięła głęboki wdech i zbliżyła się do 
drzewa. Tuż po tym dotknęła jego kory. Jak dawniej, 
czuła pod palcami jego ciepło i puls, po czym wyszeptała 
cicho: 

– Jestem. 
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Drzewo odpowiedziało kilkoma wiązkami światła 
rozchodzącymi się pod dłonią dziewczyny. 

Opuściła jaskinię lżejsza. Odzyskała to, czego 
poszukiwała od dawna – harmonię. To był spokój, który 
pozwalał jej być sobą, dokładnie ten, który dawał jej siłę. 

Wędrowała wolno, obserwując otoczenie. Pozwalała 
naturze decydować o własnym kształcie. Przyglądała się 
jej i słuchała.  

Zobaczyła ślady nocnych zwierząt – rozgarnięty 
mech, odciśnięte racice, ale i połamany cienki pęd. Tam, 
gdzie coś przeszło ciężko, wyrastały jednak grubsze 
rośliny. Tam, gdzie coś skakało lekko, trawa była 
sprężysta. Las nie cierpiał, tylko dostosowywał się do 
swoich nowych mieszkańców. 

Z dala dobiegło krótkie szczeknięcie. Odwróciła 
głowę. W gęstwinie mignął Tao. Zatrzymał się między 
krzakami, jakby sprawdzał, czy wszystko jest na swoim 
miejscu. Drgnęły mu uszy i zaraz zniknął. Nie zawołała 
go. Zrozumiała, że czasem musi iść przodem, a on może 
podążać własną ścieżką. 
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12. Wyprawa 

Poranek był jasny i ciepły. Gaja obudziła się 
wcześniej niż zwykle, z napięciem w ciele, jakie pchało 
ją do ruchu.  

Tao siedział tuż obok, z wysuniętym językiem i 
ogonem merdającym w rytmie, który znała na pamięć. 
Podrapała go po karku i za uchem, tam gdzie zawsze 
przechylał głowę. 

– Chodź, coś ci pokażę – szepnęła i wstała, a on 
podniósł się od razu. 

Las przyjął ich miękkim światłem i orzeźwiającym 
chłodem liści. Powietrze pachniało wilgotną korą i 
mchem. Gaja biegła przodem, a Tao gonił ją 
poszczekując, jakby potwierdzał każdy jej ruch.  

Nad głowami przeciął powietrze smukły cień. 
Spomiędzy krzewów przemykały drobne, zwinne 
zwierzęta. Z gęstwiny wyszła masywna włochata 
sylwetka podobna do bizona. Zatrzymała się na moment, 
zmrużyła oczy, przeniosła ciężar i odeszła bokiem.  

Dziewczyna zatrzymywała się co chwilę. 
Wskazywała Tao świeże tropy, odciski racic przy 
strumieniu, pióra zawieszone na krzewach. Śmiała się 
głośno, a on okrążał ją szeroko, po czym wracał na 
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skinienie dłoni, raz po raz zaglądając jej w oczy, gdy 
dotykała jego ciepłej sierści. Pomimo licznych form 
życia wokół, w tej chwili tak naprawdę liczyli się tylko 
oni i znaczenie miejsca, które wyrosło z jej woli. 

Zapach zmienił się w jednej chwili. Wiatr przyniósł 
go z głębi. Tao nagle zamilkł. Ogon opadł. Podniósł nos 
wysoko, nozdrza zadrżały, a łapy stanęły równo.  

Gaja zatrzymała się, a jej śmiech urwał się w pół 
oddechu. Ucichł śpiew ptaków i szum liści. Zawisła nad 
nimi cisza, w której słychać było tylko ich oddechy. 

Tao przestał na nią patrzeć. Wzrok wbił w gęstwinę. 
Cofnął się o pół kroku i osiadł niżej na łapach. Z gardła 
wydobyło się krótkie, niskie warczenie. 

Chłód przeszedł po karku dziewczyny. Dłonie od razu 
zrobiły się wilgotne, a ciało odruchowo chciało się 
cofnąć. Zacisnęła zęby, nabrała powietrza głęboko i 
równym ruchem opuściła ramiona. 

– Jestem dobra – powiedziała w myślach. – Las to ja. 
Nie zrobi mi krzywdy. 

Zrobiła krok do przodu. 

Z korony poderwał się szelest skrzydeł zerwanego do 
lotu ptaka. Tao wysunął się przed nią, a sierść na jego 
grzbiecie najeżyła się. 

Z cienia wyszło to, czego oboje się obawiali 
najbardziej – wilk. Krok po kroku, bez pośpiechu, szedł 
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dumnie w ich kierunku. Duży, zbity, z żółtym błyskiem 
w oczach i ogonem zawieszonym sztywno i nisko.  

Zatrzymał się naprzeciwko i patrzył. Zaznaczał 
miejsce. Swoją postawą pokazywał wyraźnie, że to jego 
teren. 

Gaja wzięła oddech krótko i wypuściła go bez 
dźwięku. Nie odczytała sygnału. Zobaczyła tylko 
zagrożenie, rosnące z każdym uderzeniem serca. 
Podniosła rękę chcąc dać zwierzęciu sygnał do 
wycofania. 

Pies, wyczulony na jej lęk, przyjął to jak rozkaz. 
Wysunął pierś, stanął między nimi i z przejęciem warknął 
nisko. 

Wilk, sprowokowany, nie cofnął się, tylko zrobił 
jeden pewny krok w ich stronę. 

Tyle wystarczyło, by Tao ruszył do ataku. Biegnąc ile 
sił w łapach, po chwili stał oko w oko ze znacznie 
większym od siebie przeciwnikiem.  

W swój ruch włożył całą energię i z poświęceniem 
rzucił się drapieżnikowi do gardła. Szarpiąc go, wyglądał 
jakby nie znał żadnego lęku. 

Wilk zawył i cofnął się, wyraźnie odczuwając atak. 
Nie trwało to jednak długo. Wstrząsnął gwałtownie 
głową, aż pies przy kolejnej próbie ataku, runął w trawę. 

– Tao! – krzyknęła Gaja. 
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Odwrócił do niej głowę na ułamek chwili. Był jeszcze 
z nią, wciąż obecny w tym jednym spojrzeniu, które 
znała na pamięć.  

W tej samej chwili wilk wyskoczył z boku i chwycił 
go za szyję. Ciężkie ciało zwierzęcia uderzyło z całą siłą, 
a ostre kły wbiły się głęboko w jego skórę.  

Przeraźliwy krzyk Gai rozerwał ciszę, ale nie 
zatrzymał niczego… już nie był w stanie. 

Tao szarpnął się gwałtownie, próbując wyrwać się z 
uścisku. Łapy rozgarniały ziemię i trawę, lecz siła w nich 
gasła z każdym kolejnym ruchem.  

Wydał z siebie krótki, stłumiony dźwięk, między 
jękiem a warczeniem. Z pyska spłynęła krew, wolno 
opadając na ziemię.  

Jeszcze raz uniósł ucho, jeszcze raz spojrzał w jej 
stronę, jakby chciał upewnić się, że Gaja widzi jego 
ostatni wysiłek. Potem ciało zwiotczało i opadło 
bezwładnie. 

Wilk pozostał nad nim chwilę. Stał nieruchomo, 
oddychał głęboko, a para biła mu z pyska w wilgotnym 
powietrzu.  

Jego oczy spotkały się z przerażonym spojrzeniem 
Gai, lecz nie było w nich triumfu. Potem cofnął się i 
wolno zniknął między drzewami. 

Dziewczyna kompletnie zesztywniała, nie poruszyła 
się ani o krok. Patrzyła na Tao i miała wrażenie, że nie 
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pamięta, jak oddychać. Świat nagle stał się zupełnie 
nieruchomy. Każdy dźwięk, każdy ruch, który jeszcze 
chwilę temu tworzył tętniący życiem las, teraz ucichł. 

Cisza nie trwała długo. Pękła głęboko w niej i 
wydostała się na zewnątrz przeszywającym krzykiem. 
Nie miała nad nim żadnej kontroli, wydobył się z samego 
środka, mocny, przeciągły, aż powietrze drżało wokół.  

Ptaki zerwały się nagle, drobne zwierzęta uskoczyły 
w popłochu, a konieczność ucieczki rozlała się po całym 
lesie. 

Niebo ciemniało z każdą sekundą. Wiatr uderzył w 
korony drzew i potrząsnął nimi jednym ruchem. Tuż nad 
polaną rozległ się grzmot. Rozniósł się tak nisko, że 
ziemia pod nogami zadrżała. W tej samej chwili głos Gai 
uciął się nagle, jakby ktoś wyrwał go prosto z jej gardła. 
Zostało echo rozbijające się od drzew i wzgórz. 

Po chwili spadł deszcz. Najpierw pojedyncze krople, 
ciężkie i powolne, zamieniające się szybko w gęstą 
ścianę wody. Rozbijała się o liście, o ziemię, o ciało Tao, 
aż wszystko wokół stało się ciemne i mokre. 

Na skraju lasu stali już Reya i Kaon. Wybiegli z domu, 
lecz nie zawołali imienia córki. Patrzyli w jej stronę, w 
środku szalejącego deszczu i huraganu, i wiedzieli, że 
burza nie przyszła z nieba, tylko z ich dziecka. 

Gaja podeszła powoli do Tao i pochyliła się nad nim. 
Wsuwając delikatnie dłonie pod jego ciało, poczuła jego 
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ciężar. Był inny niż kiedykolwiek wcześniej, jakby nie 
dało się go udźwignąć. Mimo to wstała razem z nim i 
ruszyła w stronę domu.  

Deszcz oblepiał jej włosy i ubranie, spływał po 
dłoniach, zmywał krew z pyska Tao.  

Kolory wokół mieszały się ze sobą, aż wszystko 
stawało się jednakowo szare. Szła przed siebie, nie 
myśląc o tym, co będzie dalej. W jej głowie nie było 
żadnych słów. Była tylko pustka i ten marsz. 

Burza ucichła tak nagle, jak się zaczęła. Zostało tylko 
gęste i nieruchome powietrze o ciężkim zapachu mokrej 
ziemi. 

Rodzice, których mijała, jedynie odsunęli się na bok. 
Nie dotknęli jej, nie zadali żadnego pytania. Wiedzieli, 
że w tym momencie nic nie może jej pomóc.  

Gaja położyła Tao przy progu domu i usiadła obok 
niego. Wierzyła jeszcze, że może to jakoś naprawić, 
odwrócić to, co się stało… wierzyła, że jej dar na to 
pozwoli. 

– Obudź się… – wyszeptała, tak cicho, że ledwo 
mogła usłyszeć siebie. 

W jej głosie była zarówno nadzieja, jak i rezygnacja. 

– Proszę, otwórz oczy – powtarzała. 

W myślach dziewczyny, mignęło wspomnienie, gdy 
pozbawiona nadziei, zagubiona i oparta o kamień wołała 
go, nie wiedząc, czy jeszcze kiedyś go zobaczy. 
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– Nie możesz… – powiedziała, jak wtedy. – Wróć do 
mnie… 

Czekała, wciąż z dłonią opartą na jego boku. 
Powtórzyła to jeszcze kilka razy, licząc, że spełni się jej 
pragnienie. Czekała, aż zrozumiała, że nikt już nie 
odpowie. 

Reya kucnęła kilka kroków dalej. Oplotła ramiona i 
wsunęła dłonie pod łokcie, jakby musiała zatrzymać je 
przy sobie, by nie wyciągnęły się w stronę córki. Kaon 
stał obok w milczeniu i tylko patrzył z opuszczonymi 
rękami. 

Gaja przesunęła dłonią po karku Tao, w miejscu, gdzie 
często drapała go przed snem. Tym razem nie było żadnej 
odpowiedzi.  

Zamknęła oczy, a przez jej pamięć przeszły kolejne 
obrazy – chwile, w których szedł przy jej nodze, kiedy 
zasypiał obok, kiedy pierwszy raz oddalił się z nią od 
domu. Serce zacisnęło się boleśnie, a na jego pysk spadła 
łza i wsiąkła w mokrą sierść. 

Po dłuższej chwili podniosła głowę i spojrzała na 
rodziców. Ich milczenie było właściwe.  

Oparła czoło o bark psa i została tak kilka oddechów, 
a potem powoli wyprostowała się i wygładziła sierść na 
jego szyi. Nie szukała słów, nie musiała. 
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To była śmierć. Pierwsza, której naprawdę dotknęła. 
Nie sen, nie coś, co można odwrócić albo wyśnić na 
nowo. Tao leżał obok niej, ale znajdował się już daleko. 
Jej dar sięgał życia, lecz był bezsilny wobec śmierci. 
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13. Jesień 

Cisza po burzy była cięższa niż jakakolwiek z 
poprzednich. Nie niosła ulgi, nie obiecywała nowego 
początku. Była jak zatrzymany oddech, jak oczekiwanie 
na dźwięk, który już nigdy nie nadejdzie. 

Gaja leżała przy Tao. Jej dłoń spoczywała na jego 
boku, w miejscu, gdzie zawsze czuła spokojny rytm 
oddechu. Teraz nie było nic.  

Reya i Kaon nie zbliżyli się, jakby granica 
wyznaczona bólem należała tylko do niej. Widzieli, jak 
ich córka szepcze słowa, których nie rozumieli, jak 
dotyka pyska zwierzęcia. Odrobiną własnego tchu 
próbowała przywrócić mu życie. Dar, który zawsze 
odpowiadał, teraz milczał. 

Kiedy wreszcie podniosła się z ziemi, czuła się jak 
ktoś inny. Jej serce było zimne i twarde jak kamień. 
Spojrzała na las. Piękno, które znała, nagle zniknęło. W 
tej chwili widziała w nim jedynie pułapkę… miejsce, 
gdzie za każdym pniem kryje się śmierć. Strach sączył 
się z niej jak trucizna, przenikał w ziemię i powietrze. 

Wyszła w jego stronę. Nogi same poprowadziły ją tą 
samą ścieżką, którą codziennie pokonywali razem z Tao. 
Tu zawsze zatrzymywał się przy kamieniu, kawałek dalej 
gonił swój ogon, a jeszcze dalej płoszył go szelest liści. 
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Teraz ścieżka była tylko ścieżką, a kamień zwykłym 
głazem. Ziemia pod stopami zapominała ślady jego łap. 
Miejsce, które dotąd było jej schronieniem, stało się 
niebezpiecznym źródłem cierpienia.  

Wszystko wydało się szare. Słońce ukryło się głęboko 
za chmurami, jakby nie chciało patrzeć na jej ból.  

Z policzków dziewczyny znowu spadły łzy, a z chmur 
deszcz. Krople były ciężkie i zimne. Płynęły po pniach, 
rysując na nich czarne smugi, a powietrze pachniało 
zmęczeniem. Trawa, którą znała jako żywą i miękką, 
przygasała pod jej stopami, jakby sama nie chciała już 
rosnąć. 

W nieskończonym żalu mijały kolejne dni, które 
zaczęły wyglądać tak samo. Gaja chodziła między 
drzewami jak cień. Zwierzęta uciekały, zanim zdążyła je 
dostrzec. Ptaki milkły, kiedy przechodziła. Nawet te, 
które dawniej towarzyszyły jej w drodze, teraz 
odlatywały, jakby jej obecność była ostrzeżeniem. 

– Odejdą – szepnęła pod nosem. – Wszyscy 
odejdą… 

Raz po raz odwracała się za siebie – czasem w lęku 
przed drapieżnikiem, a czasem w nadziei, że zobaczy 
Tao. Ale za każdym razem była tylko pustka, ta sama, 
którą nosiła w sercu. 
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W końcu pomyślała, że jeśli zatrzyma wszystko w 
miejscu, nic już nie zginie. Siadła więc pod drzewem, 
zaciskała dłonie na ziemi i szeptała: 

– Stój. Nie rośnij. Nie zmieniaj się. 

Ziemia odpowiadała, ale nie tak, jak pragnęła. Liście 
żółkły i opadały w jednej chwili, kory rozchodziły się w 
pęknięciach, a strumień, który dotąd był stabilny, mętniał 
i zwalniał, jakby ktoś go dusił.  

Im mocniej próbowała zatrzymać las, tym szybciej 
obumierało wszystko wokół. Świat konał, a ona czuła, że 
to przez nią – jakby jej cierpienie stało się jego chorobą. 

Pewnego popołudnia wydarzyło się coś, czego Gaja 
chciała najmniej.  

Wędrując znanymi ścieżkami, między pniami 
dostrzegła cień. Zbyt zwarty, by mógł być mgłą. Potem 
zarysowało się więcej – kontur pyska, podniesione uszy, 
łopatki napięte pod mokrą sierścią… Nieruchome 
stworzenie, jakby sam deszcz nie miał do niego dostępu. 
To był on… wilk, który odebrał jej Tao. 

Gaja zamarła. Zatrzymała się w półkroku, oddychała 
krótko, płytko. Patrzyła na niego, a oczy zaczęły piec, 
jakby same broniły się przed tym widokiem. 

– Nie patrz na mnie… – szepnęła. 

Wilk nie drgnął. Stał wciąż tak samo, jakby był 
silniejszy od jej żalu.  
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Gaja poczuła, jak serce zaczyna bić szybciej i 
mocniej… zbyt głośno, jakby chciało wyrwać się na 
zewnątrz.  

Zacisnęła dłonie w pięści. Palce zesztywniały, 
paznokcie wbiły się w skórę, a oddech urywał się krótko.  

Chciała szybko odejść z tego miejsca, odwrócić się od 
sprawcy jej bólu i zniknąć w lesie. Nie było to jednak 
możliwe – nogi okazały się zbyt ciężkie, jakby chwyciły 
je korzenie roślin i trzymały mocno pod ziemią. 

Wtedy coś w niej pękło. Nie w krzyku, nie w geście, 
ale głęboko wewnątrz ducha.  

Moc, którą znała od zawsze jako ciepło, jako drżenie 
życia, w jednej chwili zaczęła płynąć inaczej. Twardo i 
chłodno. 

Ziemia pod jej stopami zrobiła się sztywna, jakby w 
jednej chwili wyschła w środku, choć wciąż była mokra 
od deszczu. Na gałęziach osiadały ciężkie krople, które 
sztywniały i pękały pod własnym ciężarem.  

Chłód rozszedł się falą, aż powietrze zaszumiało 
ostrzej. 

Nagle pod stopą coś pękło. Gaja spojrzała w dół w 
przestraszeniu.  

Kałuża, jeszcze przed momentem rozedrgana od 
deszczu, zatrzymała się i… zamieniła w lód. Na 
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powierzchni odbiła się jej twarz – blada, obca i skrajnie 
wyczerpana. 

Przykucnęła, jakby zbliżenie wzroku mogło coś 
zmienić. 

– To ja? – mruknęła do siebie. 

Lód rozchodził się coraz szybciej, wciągając jej 
odbicie głębiej pod powierzchnię i zamykając w 
bezdźwięcznym szepcie. 

– Nie… proszę, stój…  

Dłońmi dotknęła lodu, jakby chciała go zatrzymać, ale 
zimno tylko wgryzło się głębiej w jej skórę. 

Za późno. Powierzchnia zamarzła, a twarz rozmyła się 
i zniknęła gdzieś pod nią. 

Gaja osunęła się na kolana. W swojej bezsilności 
zrozumiała, że nie ma już nad niczym kontroli. 
Uświadomiła sobie, że to nie las się rozpadał, lecz jej 
złudzenie, że jest w stanie zatrzymać cały świat i ocalić 
go przed stratą. 

Po chwili podniosła niepewnie głowę. Wilk wciąż tam 
był. Żółte oczy patrzyły na nią nieprzerwanie, jakby 
dobrze znały cały ciężar, który właśnie nosiła w sobie.  

Jeszcze chwilę trwał w spojrzeniu, a potem spokojnie 
odszedł. Bez pośpiechu i bez dźwięku. Rozpłynął się w 
lesie, jakby był jego częścią. 
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Brak kontroli nad życiem oddawał wewnętrzne 
rozbicie Gai. Jej własne dzieło okazywało się 
nieprzewidywalne i niezależne od jej woli. 

Lęk, który nią kierował, doprowadzał do kolejnych 
tragedii i wyzwań. Strata przyjaciela była wynikiem jej 
własnej decyzji, a umierająca właśnie natura – jej 
spotęgowanym skutkiem. 

Trwająca do niedawna beztroska stawała się jedynie 
mglistym wspomnieniem.  

Wraz z narastającą przez lata chęcią tworzenia, 
dziewczynka zamieniała się w dorosłą kobietę, którą 
rzeczywistość brutalnie uczyła odpowiedzialności. 
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14. Mróz 

Zima przyszła nagle i bezlitośnie, jak echo po krzyku, 
który rozdarł niebo. Świat skulił się pod pierzyną śniegu, 
a każdy dźwięk zdawał się zamierać w mroźnym 
powietrzu. Gaja patrzyła na białą pustkę, gdzie wszystko 
wyglądało na martwe i mroźne, jak jej serce po stracie. 

W domu panowała ciężka cisza. Kaon stał przy 
kominku, wpatrzony w wątły ogień, który zdawał się 
walczyć z chłodem. Jego szerokie ramiona, zwykle tak 
pewne, teraz uginały się pod niewidzialnym ciężarem. 

– Powinniśmy byli ją powstrzymać – powiedział do 
Reyi po długim milczeniu. – Zbyt mocno ufaliśmy. 
Wierzyliśmy, że jej dar zawsze będzie łaskawy. A 
teraz… to jest cena naszej wiary. – Wskazał głową w 
stronę okna. – Zamraża własne wnętrze, a wraz z nim 
cały świat. Zabija wszystko, co stworzyła. 

Reya siedziała obok, nieruchoma, jakby sama 
próbowała ogrzać się w tym skąpym świetle ognia. Jej 
dłonie zaciskały się, choć sama tego nie zauważała. 

– Nie mogliśmy jej chronić przed sobą samą – 
odparła cicho, ale stanowczo. – To jej droga. Naszą jest 
walka z wiatrem i mrozem. Musimy czekać, tylko tyle 
możemy. 
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– Twoje czekanie nie napełni spiżarni – odparł 
ponuro. 

– A twoja złość nie otworzy jej serca. To nie jest 
bierność, Kaon. To inny rodzaj siły. 

– To jest przyzwolenie na śmierć. 

– To wiara, że pod śniegiem wciąż drzemią nasiona. 

Na zewnątrz świat stał się bezwzględny. Mróz nie był 
już metaforą – stał się fizycznym faktem. Strumień, który 
tydzień temu jeszcze pluskał cicho, teraz zamilkł 
całkowicie. Woda skamieniała aż do dna, zatrzymując w 
sobie ostatnie opadłe liście i połamane gałęzie. 

Gaja widziała to wszystko. Sarna przystawała nad 
zamarzniętym jeziorem, próbując rozbić lód, by dotrzeć 
do wody. Jej oddech unosił się w powietrzu jak duch, po 
czym znikał.  

To nie był już jej las – pełen szeptów, kolorów, życia. 
To była mapa strat. Każde zamrożone źdźbło trawy, 
każda pęknięta pod mrozem kora, każda sztywna łapa 
małego stworzenia. Płakała, ale nie przynosiło to ulgi, 
tylko dokładało kolejną warstwę lodu. 

Któregoś razu Reya podeszła ostrożnie do córki. 
Usiadła obok niej i chwyciła ją za zimną, nieruchomą 
dłoń. 

– Tao był częścią ciebie, to dlatego tak cierpisz. 
Prawdziwe życie zawsze zostawia po sobie ból. I to jest 
jego wartość – powiedziała cicho. 
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Gaja drgnęła, ale milczała. Jej wzrok wbity był w dal, 
poza ściany domu. 

Reya spuściła wzrok, jakby mówiła bardziej do siebie 
niż do niej. 

– Wiesz… ja też kiedyś straciłam przyjaciela. Miał 
na imię Aion. Był ze mną, gdy próbowałam stworzyć 
życie, zanim wszystko się zawaliło. Towarzyszył mi, aż 
do końca. A gdy utraciłam kontrolę, straciłam też jego.  

Zacisnęła dłonie, bo opowiadanie o tym sprawiało jej 
ból.  

– To złamało mnie tak, że chciałam zniknąć. 
Wycofałam się. I do dziś nie mogę sobie tego 
wybaczyć. 

Na twarzy Gai poruszył się cień. Powoli, jakby z 
ogromnym wysiłkiem, odwróciła głowę i po raz 
pierwszy od wielu dni spojrzała matce prosto w oczy. 

– Jak… jak żyć z takim bólem? – wyszeptała 
zachrypniętym głosem. 

– On żyje we mnie. Czasem we śnie czuję jego 
obecność. Czasem łapię się na tym, że robię coś 
dokładnie tak, jak on by to zrobił. To nie jest koniec. To 
zmiana.  

– Jak to? – spytała bez przekonania. 
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– Tao też nie odszedł całkiem, Gaju. Jesteś jego 
dalszym życiem. Każda radość, którą jeszcze poczujesz, 
każda rzecz, którą stworzysz, będzie też częścią niego. 

Słowa matki trafiły dokładnie tam, gdzie zostały 
skierowane. Spojrzenie jej córki wyraźnie się zmieniło. 
Nieznana historia sprawiła, że odnalazła w niej wsparcie. 
Poczuła, że rozumie przez co teraz przechodzi. 

Reya kontynuowała, nie czekając na dalsze reakcje:  

– Myślisz w tej chwili o własnej stracie. To normalne, 
ale to właśnie ona zasłania ci to, co jest najważniejsze. 

– Co takiego? 

– …że tak jak ty, czuje się teraz każde żywe 
stworzenie. Każde z nich straciło właśnie kogoś, kto od 
urodzenia był im najbliższy. Osobę, na którą do tej pory 
mogli liczyć zawsze i wciąż potrzebują jej najbardziej nie 
tylko by przetrwać, ale by doświadczać. Uczyć się, 
odkrywać i cieszyć się z każdej chwili, jaką spędzają w 
twoim świecie. Wróć dla nich córeczko… wróć dla mnie 
i przede wszystkim dla siebie… 

Niedługo po tym Gaja wyprostowała plecy. Spojrzała 
znów na las, zasypany śniegiem, lecz przestała widzieć 
w nim tylko pustkę. W wyobraźni widziała wszystkie 
stworzenia, które powołała do życia. Reya miała rację – 
wszystkie teraz cierpiały i czekały. Nie mogła o nich 
zapomnieć, jej odpowiedzialność nie umarła wraz z Tao. 
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Podniosła się i bez słów wyszła na zewnątrz. Śnieg 
skrzypiał ostro pod jej stopami, a wiatr szarpał gałęziami 
drzew.  

Szła coraz głębiej, ku miejscu, gdzie zawsze czuła się 
częścią natury – do jaskini źródła. 

W jednej chwili zrozumiała, że nie jest sama. Coś 
śledziło jej ruchy, niewidzialne, ale obecne. Kark 
zesztywniał, a serce przyspieszyło, jakby uprzedzało 
nadchodzące spotkanie. 

Wtedy ponownie zobaczyła tego, kto spowodował jej 
ból. Między drzewami stał wilk, ciemny i nieruchomy, z 
oczami jak dwa płomienie. 

Gaja zatrzymała się. Serce waliło jej jak młot, lecz nie 
cofnęła się ani o krok. 

Spojrzała na niego, pamiętając do czego doprowadził, 
jak wiele odebrał. Ale zaraz po tym przyszła myśl, że to 
ona nadała mu kształt – że był cieniem wszystkiego, 
czego nie potrafiła unieść.  

Rozejrzała się wokół: drzewa uwięzione w lodzie, 
strumień skamieniały aż do dna, śnieg przykrywający 
wszystko, co kiedyś tętniło życiem. To też był jego świat 
– cichy i mroczny. Choć stał się częścią tragedii, którą 
przeżywała, zdała sobie sprawę, że i on musiał dźwigać 
jej ciężar..., że był w tym równie samotny jak ona. 

Zrobiła krok do przodu. Potem drugi i kolejny. 
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Wilk również poruszył się, odzwierciedlając jej ruch. 
Zbliżali się powoli, aż dzielił ich tylko oddech – jego, 
ciężki i mglisty, i jej – płytki i spięty.  

Gaja uklękła. Zmrożony śnieg skrzypnął pod jej 
kolanami. 

Przez chwilę trwała w bezruchu. Czuła jego 
przenikliwe spojrzenie na sobie.  

Będąc tak blisko źródła własnego lęku, czuła jakby 
dotykała samej granicy tego, co jeszcze potrafi unieść.  

Wciąż mogła odejść i pozwolić, by wilk pozostał 
tylko cieniem ukrytym wśród drzew, ale wiedziała, że ten 
w niej i tak pozostanie. Mogła go nadal unikać lub w 
końcu zaakceptować i nauczyć się życia razem z nim. 

Uniosła dłonie i objęła jego potężną głowę. Nie było 
w tym geście czułości, ale głębokie, bolesne 
zrozumienie. Patrzyła mu głęboko w oczy, znajdując w 
nich własne odbicie.  

– Nie czuję do ciebie żalu – wyszeptała z przejęciem. 

Wilk pochylił głowę i musnął jej policzek nosem – w 
sposób, który nieoczekiwanie przypomniał jej czułe 
gesty Tao. To nie były przeprosiny, a symboliczny wyraz 
uznania. 

W tej chwili po jej twarzy popłynęły łzy, lecz nie były 
już gorzkie. Dopiero teraz w pełni zrozumiała słowa 
matki. Tao nie zniknął, był częścią niej i wszystkiego, co 
stworzyła. 
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Po chwili wilk odwrócił się i rozpłynął się w białej 
gęstwinie. Gaja odprowadziła zwierzę wzrokiem, po 
czym skierowała go w dół.  

Na śniegu, gdzie został ślad jego łapy i chwilę 
wcześniej wsiąkły jej łzy, wyrastał maleńki, biały kwiat. 
Był delikatny, zdrowy i czysty, jak nowy oddech. 

Gaja poczuła coś, czego nie doświadczała od dawna – 
nadzieję. Ostrożnie odgarnęła śnieg wokół młodej 
rośliny. Dotykając gruntu, wyczuła dobrze jej znany puls, 
jakby ziemia budziła się z głębokiego snu. 

Choć zima na zewnątrz wciąż trwała, ta w jej sercu 
dobiegła końca. Gest, w którym objęła swoją 
najciemniejszą obawę, rozpuścił żal, zamieniając go w 
bolesne, lecz wyzwalające zrozumienie. To, co dotąd 
tylko zamrażało świat, stało się źródłem dla nowego 
początku. 

Tego dnia Gaja przestała być jedynie ofiarą własnej 
straty, a ponownie stała się odpowiedzialną opiekunką 
życia.  

Lęk, będący dotąd zarówno źródłem jej cierpienia, jak 
i siłą niszczącą cały żywy świat, przestał 
wywoływać przerażenie. Nie był dłużej potworem, przed 
którym trzeba uciekać. Stał się częścią jej samej, którą 
musiała zaakceptować, by odzyskać kontrolę – cieniem, 
z którym można nauczyć się żyć, a nie który tym życiem 
zawładnie. 
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I choć chłód wciąż pokrywał ziemię, pod jej 
powierzchnią, tam, gdzie Gaja odnalazła uśpiony dotąd 
puls, można było wyczuć nieśmiały, ale niewzruszony 
rytm budzącego się na nowo życia. 
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15. Nadzieja 

Minęły tygodnie, w których po młodzieńczych 
zabawach pozostało jedynie wspomnienie. Choć wciąż 
było nasiąknięte żalem, dni przestały płynąć, jakby ktoś 
wylał na nie chłodną wodę – bez koloru, bez dźwięku, 
powtarzalnie. 

Smutek, który dominował w życiu Gai od śmierci Tao, 
ustąpił miejsca dojrzałości i akceptacji nowej 
rzeczywistości. 

Nauczyła się żyć w tej ciszy. Jej ruchy stały się 
wolniejsze, bardziej uważne, jakby każdy gest miał teraz 
wagę.  

To, co wcześniej było naturalną zabawą, teraz ustąpiło 
miejsca codziennym rytuałom – zbieraniu drewna, 
sprawdzaniu spiżarni, zaglądaniu do nor i gniazd. Nie 
było z nią Tao, a wraz z nim zniknęła wszechobecna 
lekkość i beztroska. 

Stopniowo zaczynała akceptować nowe realia – te bez 
kroków obok, bez nagłych zwrotów głowy w stronę 
przyjaciela, bez ciepła jego spojrzeń. Został tylko ciężar 
odpowiedzialności za życie, które wciąż ją otaczało. 
Świadomość, że każdy nowy dzień to nagroda za 
wczorajszy wysiłek. 
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W tym milczeniu i stracie przestała być dziewczynką. 
Stała się kobietą, która znała już nie tylko jasną stronę 
życia, ale także jego chłód i nieodwracalność. 

Porzuciła świadome tworzenie. Nowe istoty nie 
rodziły się z jej dłoni. Nie walczyła na siłę z chłodem, 
który przykrył świat i jej własne serce.  

Dawała czas sobie i naturze. Pozwalała na zbieranie 
sił, jakby miała przeczucie, że odnowa wymaga 
cierpliwości, a nie gwałtownych gestów. 

Tak mijały dni i noce, a wraz z nimi panująca wciąż 
zima powoli traciła swą moc. Mróz wyraźnie osłabł, a 
rozpuszczający się śnieg odkrywał kolejne młode pędy – 
niepewne, ale uparte. 

Każda wyprawa do lasu była czymś więcej niż 
spacerem. Każdy krok miał swój cel. Obserwowała, kto 
potrzebuje pomocy, kto walczy i kto nie daje rady. Nieraz 
klękała w śniegu, by odgarnąć gałąź, odsłonić źdźbło 
trawy, rozbić warstwę lodu na wodzie, by mogła poić 
osłabione zwierzęta. 

Pewnego ranka, idąc między drzewami, usłyszała 
szarpaninę – dźwięk łamanych gałązek, nerwowe 
stukanie kopyt. Zatrzymała się i wsłuchała. Po chwili 
dostrzegła młodą sarnę. Jej tylna noga zaplątała się w 
zlodowaciałe, zwisające łodygi. Zwierzę stało z szeroko 
otwartymi oczami, trzęsąc się ze strachu i z wysiłku. 
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Gaja podeszła powoli, ostrożnie, stawiając stopy tak, 
by śnieg nie trzeszczał za głośno. Mówiła półgłosem, 
szeptem, jakby uspokajała własne dziecko.  

Wyciągnęła dłonie – palce miała czerwone i obolałe 
od zimna, ale mimo to cierpliwie rozsuwała splątane 
witki.  

Czuła pod paznokciami szorstkość, słyszała 
przyspieszony oddech zwierzęcia, który parował w 
powietrzu.  

Gdy uwolniła nogę, sarna przez chwilę jeszcze trwała, 
jakby nie wierzyła w wolność, a potem odbiegła 
gwałtownie. Śnieg wzbił się w górę pod jej kopytami. 
Nie obejrzała się, lecz nikt tego nie oczekiwał. 

Gaja została sama, z dłonią wyciągniętą w pustkę. 
Poczuła w piersi coś więcej niż ulgę. To było ciepłe 
przekonanie, że wciąż mogła pomagać i tym samym 
zmieniać świat na lepszy. 

Innym razem, gdy słońce ledwie przedzierało się 
przez nagie gałęzie, znalazła małego ptaka na śniegu. 
Musiał wypaść z gniazda. Drżał tak mocno, że jego 
cienkie piórka rozchodziły się w różne strony.  

Widziała, jak słabnie z każdą chwilą. Uklękła i wzięła 
go w dłonie. Jego ciało było tak lekkie, że ledwie mogła 
je poczuć. Próbowała ogrzać go własnym oddechem, 
przykładając dłonie do ust i dmuchając powoli.  
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Jej próby nic nie dawały, traciła go. Zamknęła oczy i 
spróbowała wezwać w sobie ten impuls, który kiedyś 
przychodził tak naturalnie – tchnienie, które potrafiło 
obudzić życie.  

Tym razem poczuła tylko pustkę. Jej ręce drętwiały, a 
ptak, pomimo starań, się nie poruszył. Po chwili 
zrozumiała, że już nie oddycha. Małe ciałko stwardniało 
w jej dłoniach. 

Zrezygnowana, krótko później odłożyła go pod 
drzewem. Nie płakała. Kucnęła tylko na moment, 
patrząc, jak wiatr rozwiewa jego drobne piórka. 
Zostawiła w sobie to zimno, które wsiąkało przez palce 
– bez krzyku i łez. 

Konsekwencje tej pory, które obserwowała, były 
brutalne. Przechadzając się po lesie, trafiała na 
wyschnięte, zmrożone rośliny, na martwe ciała zwierząt, 
które nie znalazły schronienia ani pożywienia.  

Na spokojnych dawniej polanach pojawiały się 
drapieżniki, które uczyły się polować szybciej i sprytniej, 
by przeżyć.  

Przyglądała się temu z żalem – wiedziała, że każdy 
taki obraz jest odbiciem procesu, przez który przechodzi 
sama. Dobrze rozumiała to pragnienie – eliminację 
słabości, by przetrwać, nawet jeśli serce miało przy tym 
skamienieć. 
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Te codzienne spotkania – czasem kończące się 
ratunkiem, czasem stratą – uczyły ją pokory. Zrozumiała, 
że nie zawsze można naprawić to, co zepsute. Można 
jednak było próbować i właśnie z tego zrobiła swój 
codzienny rytuał. Był dla niej czymś, co nie pozwalało, 
by coś lodowatego, czające się w jej wnętrzu, znów 
przejęło nad nią władzę. 

Któregoś dnia, gdy słońce podniosło się wyżej i 
zaczęło topić szron na gałęziach, Gaja ruszyła w stronę 
miejsca, gdzie zginął Tao. Ścieżka, choć była znajoma, 
niosła w sobie ogromny ciężar. 

Stanęła dokładnie tam, gdzie doszło do tragedii. 
Ziemia była twarda, pokryta jeszcze cienką warstwą 
lodu.  

Zamknęła oczy. Nie szukała echa tamtych zdarzeń. 
Poszukiwała czegoś innego – obecności, która od tamtej 
pory stała się częścią tego miejsca i częścią niej samej. 

– Chodź – wyszeptała. Jej głos był cichy, ale pewny. 
– Nie bój się. Czekam. 

Stała nieruchomo, wsłuchując się w ciszę. Słyszała 
tylko szum wiatru w gałęziach i równy rytm własnego 
oddechu. Czekała długo, aż w końcu usłyszała cichy, 
niemal niemożliwy do wychwycenia szelest łap. 

Otworzyła oczy. 

Był tuż przed nią, znacznie bliżej niż sądziła. 
Ogromny, z gęstym, ciemnym futrem, z błyszczącymi 
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oczami. Nie warczał, nie odstraszał i nie szykował się do 
skoku. Stał spokojnie, jakby jego siła nie potrzebowała 
niczyich potwierdzeń. 

Gaja nie cofnęła się. Jej spojrzenie spotkało się z jego. 

– Jesteś… – powiedziała.  

Jej głos był równy, bez nuty strachu.  

– Takiego cię stworzyłam. Wiem, że jestem taka, jak 
ty. 

Zrobiła krok naprzód. Wilk nie drgnął. 

– To nie twoja wina – mówiła dalej, a każde słowo 
ciężko wisiało w chłodnym powietrzu. – Zrodziłeś się z 
mojego lęku przed samotnością. Nie możesz sam być 
przez to samotny. Nie jesteś zły, dobrze o tym wiem. 
Jesteś… prawdziwy. 

Wyciągnęła dłoń. Bez pośpiechu, bez zawahania. 
Dotknęła futra na jego grzbiecie. Sierść była szorstka, 
zimna od wiatru, ale pod spodem biło ciepło. Czuła je 
wyraźnie – było żywe i silne.  

Zanurzając palce w gęstej sierści zwierzęcia, 
zacisnęła je, jakby w ten sposób chciała zamknąć resztki 
żalu, który pozostał głęboko w niej. To nie był gest pani 
wobec zwierzęcia. To był ostateczny gest akceptacji. 

Wilk pochylił głowę. Nie polizał jej dłoni jak Tao, nie 
merdał ogonem. Pozwalał na dotyk, a to znaczyło równie 
wiele. 



 

 
135 

– Obiecuję, że już nigdy nie będziesz sam – 
wyszeptała, zaglądając mu głęboko w oczy. – Ja też nie 
jestem. 

Tuż po tym podniosła rękę, odwróciła się i pewnie 
ruszyła w stronę domu. Nie oglądała się za siebie, lecz 
słyszała miękkie kroki wilka, co wywołało lekki uśmiech 
na jej twarzy – pierwszy od pamiętnych zdarzeń, jakie 
rozegrały się w tym samym miejscu.  

Szli razem przez milczący las – ona i ucieleśnienie jej 
najgłębszego lęku, który ostatecznie przestał być 
sprawcą, a stał się częścią jej drogi. 

Gdy zjawili się przed domem, drzwi otworzyły się 
natychmiast. Na progu stanęli Reya i Kaon. Na widok 
wilka twarz matki zastygła w przerażeniu, a ojciec zrobił 
krok naprzód, jakby chciał zasłonić sobą partnerkę. 

Gaja spojrzała na nich. Jej oczy były spokojne, choć 
w ich głębi czaił się cień smutku, który nie umiał 
zniknąć. 

– Nie skrzywdzi was – powiedziała tylko. 

Jej głos nie brzmiał jak prośba ani jak rozkaz. Był 
stwierdzeniem faktu. 

Weszła do środka, a wilk został na zewnątrz. Obejrzał 
się uważnie, węchem badając chłodne powietrze, po 
czym ruszył pewnym krokiem, obchodząc budynek 
dookoła.  
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Znalazł miejsce pod ścianą, osłonięte od wiatru – 
suchy skrawek ziemi. Ułożył się tam, skulił łapy pod 
sobą i położył na nich ciężką głowę, wciąż czujny mimo 
pozornego spokoju.  

Nie wyglądał na intruza. Leżał tam jak strażnik, który 
sam wybrał swoje miejsce. Jakby stał się częścią nowego 
porządku. 

Gaja podeszła do okna i patrzyła na niego z trwogą. 
Nie czuła lęku ani ekscytacji, lecz ciężką, nieuniknioną 
prawdę. Akceptując go, zaakceptowała także odrzuconą 
część siebie – nie tylko tę, która stwarza, ale i tę, która 
potrafi sprowadzić zimno i śmierć. 

Wilk nie był już koszmarem. Był zwierciadłem. 
Swoim milczeniem mówił jej więcej niż mogłyby 
wszystkie słowa. 

 

 


